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9Prólogo

La violencia ensombrece la vida cotidiana en Guerrero. Aunque 
no es un fenómeno nuevo en esta entidad –conocida por sus 

recurrentes ciclos de violencia social y política–, la magnitud en 
víctimas mortales le atribuyen dimensiones de una guerra civil, por 
motivos económicos, dada la confrontación entre Grupos Delic-
tivos Organizados (gdo) que se disputan el control del territorio 
guerrerense para sus actividades ilegales. El impacto de esta guerra 
entre grupos delincuenciales tiene visos de tragedia humanitaria 
en varios municipios de la entidad, como Chilapa, Ahuacuotzingo, 
San Miguel Totolapan, Teloloapan, Acapulco, entre otros.

Los costos sociales, económicos, políticos e institucionales 
de esta escalada de violencia aún son incuantificables; a la parte 
contable de la violencia criminal (asesinatos y desapariciones) se 
suma la ausencia de justicia (Schedler 2015: 47). No parece haber 
respuestas aceptables sobre las causas que lo incubaron, como 
tampoco sobre las alternativas de intervención para reducir sus 
efectos. Desde la parte institucional, el gobernador reconoce las 
limitaciones para enfrentarlo, “no hay recursos en Guerrero para 
el tamaño de la violencia que sufre” (El Sur, 15 de noviembre de 
2017), mientras que desde la sociedad son escasas las iniciativas 
integrales o innovadoras que se propongan explicarlo o limitarlo. 
Así, por un lado, los guerrerenses sufren cotidianamente los estra-

P r ó l o g o
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10 Violencias, memoria y cultura…

gos de este ciclo de violencias, saturados de noticias, imágenes, 
comunicados y discursos que se traducen en una alta percepción 
de inseguridad y de un creciente escepticismo sobre la salida a esta 
crisis; por otro, hay demasiadas preguntas sin claridad explicativa 
sobre las causas, consecuencias o desafíos de este fenómeno. 

En el ámbito académico, la observación sistemática de la violen-
cia camina aún está en proceso de institucionalización, a pesar de 
una creciente centralidad que ahora ocupa en las ciencias sociales 
mexicanas (Zavaleta, 2017: 43). Estos esfuerzos se han traducido 
en distintos campos de estudios que abordan las fallas en la es-
tructura y funcionamiento de las instituciones de procuración de 
justicia y seguridad, los efectos de los procesos de cambio político 
y económico en la inseguridad y la violencia, y las causas de la 
expansión de gdo ligados al tráfico de drogas (Arteaga, 2017; 
Astorga, 1995; Moloeznik, 2013). No obstante, se reprocha a las 
ciencias sociales las limitadas herramientas para entender, entre 
otras cosas, “los efectos políticos de la criminalidad –traducida 
en actos generalizados, que se esparcen a lo largo del territorio, 
o en empresas organizadas, ya sean violentas o no– en relación 
con la sociedad civil, el régimen y el Estado” (Bailey, 2014: 11). 
Desde una perspectiva más amplia, se acepta que las nociones 
preconcebidas que heredamos de nuestras tradiciones discipli-
nares, resultan ahora insuficientes; por tanto, es un gran desafío 
el desarrollo y consolidación de campos de conocimientos que 
abonen al entendimiento de las violencias en México.

Ante este escenario, situado entre la desesperanza cotidiana 
y la incertidumbre explicativa, se impone la necesidad de buscar 
alternativas innovadoras, en primer lugar, para comprender esta 
complejidad; en el sentido de HannaArendt, se trata de realizar 
“una búsqueda constante de sentido, sin el apoyo de categorías 
políticas, morales y sociales estables”, como tampoco limitar esta 
búsqueda cuando no hay apoyos desde el ámbito institucional. 
Por tal razón, los esfuerzos por explicar este fenómeno o sugerir 
acciones de contención siempre serán esperanzadores, como es 
el caso de quienes colaboran en este Libro Violencias, memoria y 
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11Prólogo

cultura de la paz: alternativas críticas, de la Maestría en Humani-
dades de la Universidad Autónoma de Guerrero.

Desde esta perspectiva, esta obra colectiva es una gota de agua 
en el desierto de la incertidumbre epistémica sobre las violencias 
en Guerrero. Centrada en la teoría crítica de la sociedad, explora 
las violencias de manera crítica frente al discurso oficial que re-
chaza y condena a las víctimas de la violencia, promovido por las 
instituciones políticas del Estado. Resaltando el sentido que las 
propias víctimas han intentado construir, mediante la narración 
de los sucesos violentos que vivieron. 

La obra se divide en dos grandes apartados que estudian la 
violencia desde un enfoque epistémico, que busca el origen y la 
razón de la violencia (ejemplo de ello: las secciones de Camilo 
Valqui y Gil Arturo Ferrrer), y humanístico (abordados en las 
secciones de Judith Solís, Luz Ávila y Lourdes Juárez) porque 
reconstruye la historia de las víctimas y victimarios en contextos 
violentos como el estado de Guerrero, por medio de los géneros 
literarios de la novela-relato, memorias, autobiografías y el sub-
género de la narcoliteratura. 

Además, contiene un apartado metodológico con el ensayo de 
Iliana Olmedo “Herramientas metodológicas para el estudio de la 
violencia desde las humanidades”, quien analiza la violencia social 
hacia las escritoras en la historia de la literatura. En su análisis, 
argumenta que las mujeres al intentar posicionarse como escritoras 
presentan dificultades para acceder a un ámbito cerrado y sus 
obras son encasilladas a los sentimientos y el amor. Sin embargo, 
las escritoras han utilizado a la autobiografía, la etnografía y las 
memorias para modificar el papel social de la mujer y construir 
una nueva identidad femenina. De estos tres géneros literarios, 
la autobiografía ha destacado como testimonio escrito de ciertos 
sucesos históricos violentos donde las mujeres reconstruyen nue-
vas perspectivas y su propia versión de los sucesos, confrontando, 
así, el discurso oficial.

Camilo Valqui hace un análisis sobre la violencia capitalista del 
siglo xxi. Desde la perspectiva epistémica, una visión integral de la 
realidad en toda su complejidad dialéctica, en la cual asume que la 
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12 Violencias, memoria y cultura…

violencia es sistémica, perpetuada por el orden del capital, a través 
del Estado, en sus estructuras económicas, sociales y políticas 
que oprimen a los asalariados y atentan contra la existencia del 
ser humano y las demás especies del planeta.    

Por otra parte, Gil Arturo Ferrer, en “La modernidad y el en-
cubrimiento del Otro. Violencia cultural de la conquista y coloni-
zación española”, aborda el surgimiento de la sociedad moderna 
capitalista y su nueva forma de interpretar el mundo y realiza un 
breve análisis de la cosmovisión de los pueblos originarios. Ferrer 
define la cosmovisión como un complejo sistema de creencias y 
prácticas de los pueblos originarios, transmitidas de generación 
en generación; por ejemplo, el mito de la leyenda de los soles, el 
cual explica el origen del cosmos.

La cosmovisión indígena se caracteriza por la relación indisolu-
ble entre las acciones del hombre y las fuerzas de la naturaleza, la 
cual difería del pensamiento moderno que concibe a la naturaleza 
como proveedor de materias primas y fuente de riqueza, así como 
la inexistencia de lo malo y bueno, en contraposición a la transito-
riedad de todos los cosas. Sin embargo, el pensamiento moderno 
capitalista descarta los saberes de los pueblos prehispánicos por 
considerar que sus saberes no son producto de la racionalidad e 
imponen sus valores e instituciones sobre el colonizado. 

Judith Solís analiza las memorias colectivas de El silencio de 
Eri Camira, El tercer soldado, entre otras obras, que denuncian 
la violencia e injusticias del Estado en contra de las mayorías 
empobrecidas. Además, son una alternativa frente a la memoria 
oficial, porque reconstruyen hechos históricos desde la visión 
de un grupo diferente al Estado. En “Buscadoras de vida, la ex-
periencia de las mujeres por encontrar a sus desaparecidos”, la 
autora aborda la desapariciones forzadas en Guerrero, desde la 
visión de los familiares, narra cómo los agentes del gobierno y los 
militares violaron sistemáticamente sus derechos humanos y los 
orillaron a buscar en forma clandestina a sus desaparecidos para 
preservar su vida, “teniendo que empezar desde cero en lugares 
que no conocían, que de un momento a otro se convirtió en su 
hogar y tenían que esforzarse para interactuar”. 
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13Prólogo

En la sección de Lourdes Juárez Díaz, se estudia la novela El 
concierto fatal. Trata sobre la violencia feminicida por parte de los 
hombres de la comunidad Ñuu Savi y el Estado, es decir, cómo las 
creencias de una comunidad fomentan estereotipos de género, y 
las mujeres, al no asumirlos, pueden terminar asesinadas. Por otra 
parte, Silvia Alarcón analiza el subgénero de la narcoliteratura, 
caracterizada por una narrativa de la violencia explícita de los 
personajes insertados en el mundo de las drogas. Para la autora, 
es necesario reflexionar si el consumo de esté subgénero promueve 
un estilo de vida efímero y violento.

La última sección del libro, “Identidad y cultura de paz”, plantea 
la posibilidad de construir una cultura de la paz como alternativa 
a las crisis sociales que enfrentan el mundo y, específicamente, 
América Latina, la cual requiere de volver a interconectar al hombre 
con el resto de las especies del planeta.

Por último, resulta relevante cultivar comunidades y campos de 
estudio disciplinares que estimulen el debate sobre las violencias. 
La expectativa es que este libro promueva tan noble propósito y 
de sentido a las aspiraciones que motivaron el trabajo de cada 
uno de sus colaboradores.

Gabino Solano Ramírez
Universidad Autónoma de Guerrero
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15Introducción

Ante el aparentemente imparable incremento de la violencia en 
los últimos años, los profesores y alumnos de la Maestría de 

Humanidades de la Universidad Autónoma de Guerrero nos dimos 
a la tarea de evaluar esta realidad desde distintos puntos de vista. 
Este libro es un intento por trascender los estudios que analizan 
la complejidad de la violencia de manera cuantitativa y presentar 
visiones no menos profundas, pero más teóricas y humanas, de 
un problema que parece marcar la pauta de nuestra cotidianidad. 
Así, en este libro se reúnen múltiples posturas críticas, cada una 
desde su campo de experiencia, acerca de aspectos diversos de 
la violencia. En primer lugar, Iliana Olmedo Muñoz propone que 
para comprender las causas de la violencia es necesario identi-
ficar metodologías que permitan su estudio. Puesto que existen 
abundantes posturas teóricas que han intentado definir y clasi-
ficar la violencia, la autora intenta, en primer término, aplicar las 
herramientas de las humanidades para generar espacios de dis-
cusión interdisciplinaria. Sobre todo porque cuando se habla de 
violencia siempre se piensa en su manifestación física, su expresión 
tangible y externa, es decir, en la violencia objetiva, estructural 
o sistémica; sin embargo, hay otras formas de violencia que, no 
por ser soslayadas o invisibles, son menos profundas. Este trabajo 
explora dentro de las humanidades para encontrar metodologías 

I n t r o d u c c i ó n
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16 Violencias, memoria y cultura…

de estudio de esta violencia, que se manifiesta en prácticas socia-
les, discursos y políticas que sostienen sistemas de dominación. 
Intenta analizar las vertientes cultural y simbólica de la violencia, 
en tanto estas violencias legitiman la violencia estructural. También 
propone estudiar estas violencias que provienen de sistemas de 
violencia históricos, puesto que se trata de una de las expresiones 
más frecuentes y cotidianas de la violencia y que muchas veces 
se pasa por alto o se ignora.

Camilo Valqui Cachi plantea que el análisis crítico de la vio-
lencia capitalista, dada su complejidad dialéctica, requiere una 
visión integral, una matriz epistémica compleja sustentada en la 
dialéctica inter, trans y multidisciplinaria de la ontología, la epis-
temología, la metodología, de las ciencias, las ciencias sociales y 
de las humanidades en los contextos históricos y concretos del 
siglo xxi dominados por el capital transnacional como relación 
social, forma de vida, de cultura y metabolismo con la naturaleza. 
Para el investigador, esta perspectiva epistémica supone asumir 
la realidad en toda su complejidad, el cosmos originario (los sis-
temas de seres, fenómenos, experiencias, subjetividades, cosas, 
objetos, procesos, sociedades, clases sociales, acontecimientos, 
hechos y comunidades) como una totalidad de existencia, una 
totalidad viva (un todo físico, químico, biológico, social, cultural, 
emocional, mental y espiritual), y principalmente asumir al ser 
humano como el sistema integrado más complejo del universo, en 
metabolismo con la naturaleza, es decir, como a un ser humano 
natural comunitario constituido por sistemas de sistemas. También 
exige asumir la propia violencia capitalista del siglo xxi como una 
complejidad material y espiritual derivada del orden del capital 
y, por lo mismo como una violencia sistémica.

Valqui Cachi explica que la violencia capitalista es un sistema 
de relaciones de clase que se condensan en una correlación de 
fuerzas a favor del capital y en contra del trabajo, cuya dialéctica 
dominante define el poder integral, como sistema complejo de 
explotación y dominación. De esta manera, el texto de Valqui 
Cachi se propone desentrañar la raíz sistémica que la produce y 
reproduce. En esta perspectiva, el método central es elevarse de 
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17Introducción

lo abstracto a lo concreto, superando mediante la crítica teórica y 
práctica las abstracciones metafísicas y las truculencias empíricas 
que mistifican su esencia y realidad. De esta manera, el autor trata 
de contribuir a erradicar la violencia capitalista descubriendo su 
razón de ser, su complejidad y dialéctica sistémicas.

En su contribución a este libro, Gil Arturo Ferrer Vicario estudia 
la violencia que el advenimiento de la modernidad, a finales del 
siglo xv y principios del xvi, provocó en Nuestra América. Para 
Ferrer, la conquista y la colonización de América constituyen el 
inicio del proceso de construcción de la modernidad capitalista, 
así como el surgimiento del sistema-mundo, hoy conocido como 
globalización. Así, Europa occidental se convierte en el centro de 
la historia universal, y surge la concepción eurocentrista como la 
única válida para explicar la realidad. La violencia ejercida por los 
colonizadores del Nuevo Mundo no fue sólo física, sino funda-
mentalmente cultural. 

Ante esta violencia epistémica, los pueblos indígenas han 
resistido y mantenido, en parte, su propia cosmovisión, que en 
la actualidad constituye una alternativa posible a la crisis de la 
civilización moderna. Ante esta situación, se presenta la disyuntiva 
de continuar con el monismo epistémico propio de la moderni-
dad capitalista o ensayar la posibilidad de un diálogo de saberes, 
resultado del reconocimiento de la igualdad epistémica y de la 
pluralidad cultural; es decir, del reconocimiento del Otro.  

La relación entre la memoria oficial y la memoria popular de 
la violencia ejercida por el Estado en los años sesenta y setenta 
es el tema que analiza Judith Solís Téllez, partiendo del análisis 
de obras literarias acerca de la guerrilla de Guerrero (México) 
y de Argentina. Primero, la autora evalúa el contexto internacional 
de las décadas 1960-1970 y compara brevemente las situacio- 
nes de México y Argentina. Después, confronta la Memoria Oficial, 
soterrada y deshumanizadora, declarada en los discursos oficia-
les de la prensa de ese tiempo asociada al poder y del informe 
de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado [femospp] de México), para valorar, en último término, la 
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18 Violencias, memoria y cultura…

memoria popular, expuesta en los discursos literarios de escritores 
mexicanos y argentinos. 

Luz Gabriela Ávila Pino centra su trabajo en la memoria y es-
tudia las consecuencias actuales de la violencia de Estado sufrida 
por los habitantes de Atoyac de Álvarez y la sierra Guerrero en 
la década de los años setenta. La autora plantea que el Estado 
mexicano justificó el uso desenfrenado de la violencia con el argu-
mento de someter a la guerrilla y empezó a detener y desaparecer 
a centenares de individuos, sin importar si tenían o no vinculación 
con la guerrilla. Debido a esta política del miedo creada por la 
represión y la violencia, los habitantes de estas comunidades 
dejaron de luchar, pero no de buscar a sus seres queridos. Un 
ejemplo de esta persistencia son las mujeres de Atoyac, que aun 
con el miedo de la represión, iniciaron la búsqueda de sus hijos, 
hermanos, padres y esposos. Bajo estas coordenadas, Ávila Pino 
se planteó el objetivo de visibilizar, a través de entrevistas, el 
trabajo de las mujeres en la búsqueda de sus familiares, como 
buscadoras de vida. Al nombrarlas, da a conocer su participación 
desde el espacio privado como amas de casa y campesinas, que 
salen al espacio público y hacen oír sus voces. 

Siguiendo el campo de investigación de la ética, Silvia Gua-
dalupe Alarcón Sánchez estudia las consecuencias sociales de la 
violencia derivada del narcotráfico. A partir del análisis de distintos 
registros culturales de este fenómeno, la autora plantea que el 
narcotráfico en México ha sido inspiración de corridos, novelas, 
telenovelas, películas, nuevas imágenes religiosas, en general de 
un cambio de imaginario que no sólo se refleja en la cantidad 
de muertos, sino en una falta de valores proveniente de factores 
policausales y que está conduciendo de manera vertiginosa a la 
insensibilidad.

A partir de la metodología sociocrítica, Lourdes Juárez Díaz 
estudia la violencia feminicida representada en la novela El concier-
to fatal de Francisco Meléndez Vázquez. Esta novela es un relato 
testimonial acerca de la violencia feminicida que viven las mujeres 
del pueblo Ñuu Savi de Guerrero y, como tal, también es una 
denuncia. La autora concluye que este relato da cuenta de cómo 
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19Introducción

algunos usos y costumbres no sólo contravienen los derechos 
humanos de las mujeres, sino que son, junto con el Estado, los 
mismos ejecutores de violencia.

En último término, Juventina Salgado Román y María de los 
Ángeles Manzano Añorve reflexionan sobre la relevancia de cons-
truir una cultura de paz como alternativa frente a la violencia y 
ante las diferentes crisis sociales que aquejan al mundo entero, 
especialmente a América Latina. Si bien la identidad cultural en 
sí misma no establece las diferencias, que son reales en el plano 
fenomenológico y que nos permiten conocer sus contenidos y 
problemáticas, se trata de que tales diferencias, en el contexto 
del paradigma predominante del pensamiento occidental, dejen 
de justificar las prácticas de agresión y violencia. Las autoras su-
gieren que para construir una cultura de paz se requiere de una 
conciencia de unidad, trascendente y transcultural, lo que impli- 
ca comprender la naturaleza de interconexión no sólo con los 
demás, sino también con el resto de las especies del planeta. 

A través de estas perspectivas diversas y variadas, este libro 
propone un acercamiento certero al estudio crítico de las violen-
cias desde la óptica de las humanidades.
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E n este momento en que la violencia se expresa de forma 
cotidiana y que pareciera ser el denominador común en la 

actualidad, buscar herramientas para su estudio se convierte casi 
en una obligación. Así, la violencia exige una reflexión profunda 
que no sólo abarque los aspectos que la generan o propagan, 
como sus causas económicas, sino también sus vinculaciones so-
ciales, origen histórico y, sobre todo, la manera en que se evalúa, 
interpreta y vive. 

Existen abundantes estudios y teóricos que han intentado 
definirla y clasificarla (Galtung, 1990; Zizek, 2010; Echeverría, 
2002; Arendt, 2006), y de ahí que en primer término haya que 
identificar las distintas formas en las que se manifiesta, para ge-
nerar espacios de estudio dentro de las humanidades.

Cuando se habla de violencia, siempre se piensa en su mani-
festación física, en su expresión tangible y externa, es decir, en la 
violencia objetiva, estructural o sistémica;1 no obstante, existen 
otras formas que, no por ser soslayadas o invisibles, son menos 

1 En términos de Zizek, violencia ultraobjetiva o sistémica, generada por 
las condiciones inmanentes de la realidad económica y social (2010: 25).
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profundas. Este trabajo explora en las humanidades para encontrar 
herramientas de estudio de este fenómeno, manifestado en prácticas 
sociales, discursos y políticas que sostienen sistemas de domina-
ción. Nos interesa analizar sus vertientes cultural y simbólica porque 
son éstas “el marco ideológico legitimador” (Cejas, 2001: 72) 
de la violencia estructural, porque es necesario comprender aque-
llas violencias que provienen de sistemas de violencias históricos 
y, más que nada, porque, a pesar de que se trata de unas de las 
expresiones más frecuentes y cotidianas, muchas veces se pasan 
por alto o se ignoran.

La violencia simbólica debe ser entendida como: “todo poder 
que logra imponer significaciones e imponerlas como legítimas 
disimulando las relaciones de fuerza en que se funda su propia 
fuerza” (Bourdieu y Passeron, 2006: 15), mientras que la violencia 
cultural es el resultado de configuraciones sociales. Expresiones 
de estos tipos de violencia son la eliminación o minimización de 
las lenguas de los pueblos originarios; la exclusión de las escrito-
ras de los circuitos editoriales; la falta de apoyo económico a las 
humanidades; la distribución de los roles de género; la diferencia-
ción entre norte y sur y centro y periferia, y “la imposición desde 
arriba, es decir, con prácticas autoritarias” (Cejas, 2001: 70), 
del concepto de desarrollo para los países del tercer mundo. 

Como afirma Federico Álvarez, “La conciencia de los valores 
humanos es en gran medida obra de la literatura. Tal vez por eso 
es ella la que ha sufrido violencia, la que ha sido perseguida, 
censurada, y su expresión física, los libros y los autores, incluso 
quemados, en muchas ocasiones” (1998: 409). La anulación de 
una línea de pensamiento por el poder es una forma de violencia, 
como lo es también la censura o el asesinato a periodistas. “Tras el 
desmantelamiento de los imperios clásicos y la independencia de 
decenas de países antes coloniales, vemos que lo que era común 
en el mapa político y el mapa cultural era el poder, la violencia” 
(Álvarez, 1998: 415).

Así, nos proponemos generar un diálogo entre las distintas 
líneas que abordan las humanidades, que vaya más allá de las 
condiciones sociales y políticas que causan la violencia. Identifi-
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car, por ejemplo, los factores sociales que inciden en la historia y 
los factores históricos que inciden en la sociedad (García, 2006: 
35). Y, en segundo término, identificar el papel de las artes y de 
otros lenguajes surgidos desde la sociedad que nos permitan 
comprender sus dinámicas. Se busca entender la interconexión 
del habla, el lenguaje y el diálogo para alcanzar una mirada más 
amplia de la violencia. Hay que identificar las formas culturales 
que la legitiman. Por ejemplo, explica Graciela Hierro, “La preten-
dida racionalidad masculina y el instinto maternal, y explicaciones 
afines, tradicionalmente, se han utilizado para intentar legitimar 
la violencia racista y/o sexista” (1998: 266).

Puesto que las obras de creación, como ha demostrado Susan 
Sontag, son los testigos privilegiados del horror porque de alguna 
manera amplían la capacidad de entender el dolor de los demás, 
analizamos diversas propuestas de cultura como ejemplos diag-
nósticos de la violencia de las instituciones sociales (la familia, el 
Estado, la sociedad civil) y de la búsqueda de legalidad, así como 
la creación de obras artísticas y literarias que dan cuenta de la 
violencia para evaluarla o cuestionar los sistemas que la generan, 
ya que es un fenómeno que puede ser abordado desde sus re-
presentaciones. También se estudian obras de creación. Por un 
lado, los textos que buscan a través del arte vías de recuperación 
de actos de violencia, como en el caso de las víctimas, y, por 
otro, las expresiones de arte que documentan la crisis generada 
por ella (la poesía, novela, el teatro, cine y las artes plásticas). 

Violencia y literatura 

En primer término, evaluamos los lenguajes con los que se discu-
te, analiza y representa la violencia, y la literatura construye uno 
de sus sentidos, “opera críticamente como constructora de un 
sentido sobre la realidad social y así participa como discurso en 
el imaginario colectivo” (Sperling, 2013: 144). Además, los textos 
literarios son versiones alternas a la posición oficial y muestran 
versiones distintas a la aceptada, contribuyendo así a la elabora-
ción de una memoria social alternativa.
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En segundo término, se trata de ahondar en la capacidad 
humanística de las artes como vía de expresión del dolor que la 
violencia provoca, por ejemplo, en las narrativas del trauma. En 
este aspecto se recurrirá al género memorialístico y al análisis del 
espacio biográfico (de la autobiografía, la etnografía, las memo-
rias) para dar voz a los sujetos silenciados y recuperar el nosotros 
(Arfuch, 2002 y 2013; Caballé, 1995), ya que las narrativas au-
tobiográficas son formas de articular la identidad y la alteridad, 
el nosotros frente a los otros. Es decir, recuperar las narrativas del 
yo como estrategia de análisis de la violencia, puesto que estos 
textos crean memorias alternas a la memoria social oficial y, muchas 
veces, son voces que se han intentado callar. 

Siguiendo a Sontag, también hay que discutir si las artes son 
capaces o no de construir una conciencia moral en el espectador/
lector o investigador. Esta investigación necesariamente deriva en 
una valoración ética de la violencia y en la creación de relaciones 
éticas porque, como afirma Simon Critchley, “las artes son cruciales 
para desarrollar una respuesta civil a la violencia” (2017: s. p.), 
sobre todo porque se parte de la idea de que el arte (el testimonio 
y la fotografía en particular) construye memoria. La memoria es 
clave para comprender el fenómeno, ya que, en palabras de Henry 
Giroux, “para que prevalezca la violencia es necesario suprimir el 
recuerdo de la persecución histórica” (2016: s. p.).

Asimismo, se evalúan los proyectos culturales y obras que 
promueven la construcción de la paz y la validación de derechos 
humanos, políticos y legales a través de la creación. En último 
término, se propone un análisis cualitativo comparativo entre dos 
lugares de Latinoamérica (México y Colombia) en los que la vio-
lencia se ha convertido en una constante y cuyas manifestaciones 
se han expresado en el arte.

Violencia epistémica en la historia de la literatura

Si pretendemos eliminar las formas en que se construye la violen-
cia social, quizá se deba empezar desde la violencia epistémica 
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ejercida desde la crítica y el trabajo académico. Por ejemplo, el 
papel de las escritoras en la historia de la literatura.

La inestable presencia de las autoras en la historia de la litera-
tura cuestiona los conceptos en que éstas fundan su elaboración, 
por ejemplo, las escritoras todavía no han logrado encontrar un 
lugar, pese a las distintas acciones de rescate y recuperación que 
se han realizado para incorporarlas. Debido a la intensa labor 
periodística que realizaron, sus nombres suelen ser más familiares 
en algunos espacios periodísticos, pero su obra no forma parte 
plenamente del diagrama histórico literario. Su inscripción en el 
panorama cultural ha sido un proceso paulatino, acentuado en las 
últimas décadas del siglo xx y en las primeras del siguiente con la 
proliferación de varias acciones activas para construir su memoria 
(Labanyi, 2007: 90-134): estudios, monumentos, leyes, asocia-
ciones, películas, documentales y novelas que discuten el pasado.

A través del estudio de las escritoras, se puede analizar la 
manera como se elabora la historia de la literatura, las prácticas 
sociales, los discursos y las políticas implicadas en la incorpora-
ción de autoras, como formas de violencia simbólica, entendidas 
como prácticas que sostienen la dominación masculina del espacio 
literario. Al comparar la trayectoria de ambos y su ubicación en la 
historia literaria, se revelan las políticas y metatextos contenidos en 
los procesos de construcción y sistematización del pasado, sobre 
todo si partimos de la conocida noción de que las “images of the 
past commonly legitimate a present social order” (Connerton, 
1989: 3). Así se expone la dificultad de ubicar a autoras den- 
tro del sistema de legitimación cultural, se pondera la influencia 
del entorno sobre la valoración de una obra, y se analiza el con-
flicto entre ideología y estética, así como el modo en que estos 
elementos actúan sobre la historiografía. 

Aunque los movimientos de mujeres y su trabajo se empezaron 
a estudiar desde los años setenta, no fue hasta la década de los 
noventa, dentro del impulso de discusión del canon y las ini-
ciativas de revisión histórica, que se centró la atención en las 
intelectuales (Mangini, 1997 y 2001).
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Tres direcciones encauzan la discusión de la historia de la 
literatura respecto a la posición de los autores descentrados o 
excluidos: una propuesta inclusiva en la que se realicen adendas 
a una historia de la literatura ya establecida, la creación de un 
canon paralelo y autónomo y la reformulación completa del canon. 
La realización de cualquiera de estos objetivos requiere primero 
conocer y estudiar el lugar de las creadoras, cuestionar cómo han 
sido leídas y analizar las causas de su ausencia.

Estas autoras, además de ser escritoras tardías, se toparon con 
legislaciones que no protegían a la mujer. Fueron periodistas y 
dedicaron muchos años a educar. Se movieron dentro de esquemas 
limitantes y trataron de transformarlos. Fueron conocidas, tuvieron 
predominancia en el campo de la producción cultural y después 
fueron olvidadas, en primer lugar, porque su obra fue leída y cri-
ticada a partir de códigos considerados femeninos. Explica Neus 
Real: “[…] l`adjectiu femení/ina era, òbviament, el terme clau. 
Definidor de una subclasse dins el sistema literario-cultural a partir 
d’un element extern (el sexe), era aplicable, en conseqüència a 
qualsevol esfera i tant a l’espai de l’emisió com al de la destinació o 
recepció” (2006: 25). La obra de mujeres era considerada a partir 
de la categoría sexual, externa a la obra, que se asociaba con una 
idea de feminidad entendida como sentimental. Estas características 
de mujer se calificaban con adjetivos que designaban cualidades 
negativas y que convertían sus creaciones en una subcategoría 
literaria. El rasero de la emoción aprobaba la obra de mujeres del 
mismo modo que, como señala Susan Kirkpatrick (1991: 23), la 
elevación de lo sentimental había autorizado la creación femeni-
na en el romanticismo. Ser escritora condicionaba los modos de 
lectura y el acercamiento crítico a la obra. Las escritoras utilizaban 
el término femenino/a conscientes de sus implicaciones.

Cuando la narrativa se propuso representar a la mujer nueva, 
se topó con que el amor y lo sentimental se asociaban con lo 
femenino que, desprestigiado como categoría literaria, se trataba 
de evitar. En palabras de Susan Clark: “The sentimental does not 
look like the source of transgression, resistance or progressive 
cultural change” (1991: 4).
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La autobiografía como herramienta de definición del yo

Muchas escritoras han discutido sobre las instituciones socia-
les que imponen restricciones a las mujeres, en un intento por 
definirse a sí mismas y la identidad femenina a través de textos 
memorialísticos. En un primer momento, las mujeres aspiraban a 
“matar el ideal estético de la mujer” (Gilbert y Gubar, 1998: 32) 
que sus pares masculinos habían creado para ellas a través de la 
escritura. Dentro de este grupo se inscribe la propuesta creativa 
de las primeras feministas que persigue, en primer lugar, la modi-
ficación del papel social de la mujer y, en segundo, la renovación 
de su imagen al participar en la construcción de una nueva iden-
tidad femenina. 

La delimitación del concepto de feminismo se encontraba en 
proceso y era un término –como se verá más adelante– lleno 
de significados, razón por la cual muchas mujeres se negaron a 
llamarse a sí mismas feministas, además de que la palabra estaba 
desprestigiada socialmente.

Para las mujeres la inconformidad con la realidad y la construc-
ción social comenzaba desde la familia, que limitaba su espacio a 
la casa y el matrimonio. Terminar con la imagen dual de la mujer se 
entendía como proyecto político. Muchas de ellas, activas en los 
años treinta del siglo xx, pasaron por procesos de autoconciencia 
graduales antes de descubrir el derecho y valor de mostrar sus 
juicios. Varias mujeres de la época narraron en sus memorias y 
en novelas con protagonistas femeninas cómo experimentaron el 
desengaño de la idea del amor a través de uniones equivocadas, 
y describieron cómo padecieron una transformación en sus ideas 
religiosas. De hecho, desde la infancia surgen las primeras dudas 
sobre las normas de la religión y la Iglesia.

Si “la autobiografía es el fruto y expresión de la nostalgia. 
Nostalgia no tanto de lugares, gentes y momentos, como de sí 
mismo, perdido en el pasado y reconstruible sólo en la recons-
trucción de ese pasado” (Hadzelek, 1998: 316), en las memorias 
también estará presente cierta añoranza del pasado como un 
tiempo que fue mejor, pese a su optimismo y conciliación con la 
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2 Clare Blake explica la función expiatoria de la experiencia traumática 
a través de la escritura con los diarios que Brian Keenan escribió durante 
su secuestro. “A strategy for survival”, en The Uses of Autobiography, Julia 
Swindells, ed., London, Taylor and Francis, 1995, pp. 56-64.

nueva residencia. De allí nace el intento de reconstruir la imagen 
de la persona en el dictado de sus recuerdos. Al mismo tiempo, 
hay una necesidad de clarificar el desempeño personal frente a 
los hechos históricos, de explicarse su papel principalmente para 
clarificar su situación actual. 

Ese yo desdoblado en un aquí y ahora y en un allá del pasado, 
propuesto por James Olney, también aparece en la evaluación 
que las narradoras hacen de sí mismas, aunque, finalmente, en la 
escritura de sus memorias consiguen la unión de los segmentos 
del yo en un solo retrato, cuya fidelidad para el lector resulta 
imposible comprobar. El lector debe confiar que éstas sean ver-
daderas. Así, todas las tareas que atañen a la autobiografía se 
cumplen en este dictado: el autodescubrimiento de su persona en 
el presente frente a su yo del pasado; la autoclarificación de esas 
dos imágenes enfrentadas y complementarias; la autorrepresen-
tación con la figura resultante; la autojustificación en la medida 
en que encuentra respuestas y claves a las decisiones elegidas; y, 
posteriormente, la autoafirmación de la personalidad. Búsqueda 
dentro de su identidad –incluidas las múltiples caras de su yo a 
través del tiempo– que la autora ha realizado a lo largo de su vida.

El autor del testimonio espera ser entendido, que sus demandas 
o explicaciones modifiquen la visión del lector, a diferencia del 
autobiógrafo que puede permitirse no ser entendido. La función 
del testimonio se dirige al exterior, a su recepción por un tercero, 
en tanto que la autobiografía se mueve principalmente en los te-
rrenos del yo. Por su parte, el diario, como registro inmediato de 
los episodios cotidianos, es un género usado con frecuencia para 
describir situaciones extremas o de peligro, puesto que permite 
la comprensión de la experiencia límite al mismo tiempo que es 
vivida. Esta escritura urgente, en el diario de guerra, evacuación o 
exilio, redimensiona o ayuda a paliar la gravedad de la situación.2
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Si la revisión del evento se realiza tras el paso del tiempo, se 
trata de una autobiografía y puede que las intenciones narrativas 
vayan más allá de la compresión, que aspiren a la justificación, 
la explicación a terceros, la voluntad de revivir lo que sólo se 
guarda en el recuerdo, etc., además de que nace del interés por 
mostrar una verdad personal, propósito propio de la autobiografía 
(Weintraub, 20). 

De esta manera, las narradoras sostienen la calidad de verdad 
del relato en una supuesta objetividad marcada por su categoría 
de testigo, aunque sus aseveraciones están marcadas inevitable-
mente por la subjetividad (al igual que cualquier testimonio en 
el que se pretende realizar un “análisis subjetivo, pero con pre-
tensiones objetivas” [Dupláa, 1998: 172]). Señala Rose Duroux: 

Todo testigo se piensa capaz de “historiar” sin medir realmente las 
deformaciones. Sin embargo son bien conocidos los riesgos: 1) la 
extrapolación de lo individual; 2) la ordenación de los acontecimien-
tos según la propia percepción; 3) la reconstrucción, inconsciente o 
no, a la luz de los itinerarios posteriores, individuales o colectivos; 
4) la inmediatez (49).

A través de la memoria y la narración del pasado, se reconstruye 
la persona y se empieza a reconfigurar la identidad vulnerada 
por la violencia y/o la experiencia traumática.

Además de la comprensión inmediata de los hechos, en la 
escritura del texto diarístico subyace la intención de preservar 
el recuerdo de los hechos mediante la escritura, como declaran 
en el prólogo las autoras del libro colectivo Nuevas raíces (1973), 
que reúne testimonios de mujeres acerca de la guerra, la evacua-
ción y el exilio: “Queremos que nuestro libro se interprete con la 
verdadera intención con que ha sido escrito: mostrar la entereza 
y fidelidad de que fue capaz la mujer española lanzada al exilio 
por defender el derecho a vivir bajo un régimen republicano de 
libertad y justicia” (11). Esta memoria, marcada por la subje-
tividad, pretende dejar asentada una perspectiva que el autor 
considera verdadera porque es real. Su valor se sustenta en su 
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calidad testimonial, por tanto, los autores basan su declaración 
en una propuesta de honestidad.

En esta idea de verdad se sustenta el proyecto del autor de 
dejar testimonio escrito de los sucesos históricos vividos. Así, al 
objetivo de preservar la memoria de ciertos episodios históricos, 
se suma el propósito de expresar la propia verdad y añadir la 
propia versión. Si como afirma George Gusdorf: “[…] las memo-
rias son siempre, hasta cierto punto, una revancha de la historia” 
(1991: 13), la pulsión que anima la escritura del testimonio histó-
rico consiste en revelar la interpretación personal, reconstruir la 
historia inmediata y presentar el punto de vista personal, marcado 
por un “sense of urgency” (Ugarte, 1998: 125).

Como el testimonio agrega anotaciones a la historia, las versio-
nes individuales de episodios centrales en su construcción resultan 
claves para la comprensión de los sucesos históricos que apuntan. 
Las mujeres presentan nuevas perspectivas y nuevas versiones de 
los sucesos; en este sentido, contienen un propósito de protesta 
que transgrede el discurso de la historia.

El lugar de publicación del texto determina el enfoque de su 
contenido. El libro de Josefina Carabias, Los alemanes en Francia 
vistos por una española, publicado en 1940 en España, narra en un 
par de páginas la evacuación, y explica la vida en la Francia ocupada 
desde una visión en la que hay una pasable convivencia con los 
nazis. De hecho, anota: “Voy de camino a España y sólo espero 
a que se abran las fronteras para regresar a mi patria. Yo estoy 
en Francia de paso y me encontraba accidentalmente en París en el 
momento de la desbandada” (Carabias, 1989: 53).

Mientras Carabias intenta demostrar su poca convicción re-
publicana y una vida aceptable, Victoria Kent describe en Cuatro 
años de mi vida, 1940-1944 (1947), publicado por primera vez en 
castellano en Argentina, una situación insoportable y de constante 
persecución. Explica: “En apariencia, no pasa nada. Los días caen 
sobre uno como gotas de agua sobre el zinc. En apariencia, porque 
lo que sucede, y sucede mucho, queda lejos de la superficie. De 
vez en cuando surgen unas burbujas y ellas nos llevan al fondo os-
curo de lo trágico, incansablemente activo en estas horas” (109). 
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Para hablar de esta situación conflictiva, Kent emplea la tercera 
persona e incluso crea un personaje masculino, suerte de álter 
ego llamado Plácido, que en algún punto del relato se fusiona con 
ella. El posible lector y lugar de edición marcan la percepción de 
los hechos narrados.

Por su parte, Constancia de la Mora publicó en Nueva York 
In Place of Splendor: Autobiography of a Spanish Woman (1939),3 
con la intención de informar sobre los recientes acontecimientos 
de la guerra en España y formar “a clear understanding of the social 
and political situation of Spain in 1938, but just the opposite: the 
labyrinthine nature of the situation, the slipperness, even incom-
prehensibility of history of war, any war” (Ugarte, 1998: 202).

En las memorias, casi ensayos políticos, tituladas Smouldering 
Freedom, the Story of Spanish Republicans in Exile (1946), publicadas 
primero en Nueva York y al año siguiente reeditadas en Londres, 
Isabel Oyarzábal explica su verdad sobre la guerra y el exilio con 
la intención de presentar una visión republicana de los hechos. Su 
proyecto responde al momento histórico, se basa en desmentir 
y objetar, pero más que nada en difundir la verdad internacio-
nalmente y así establecer la autoridad moral del colectivo que 
representa. Oyarzábal aclara en su libro las aseveraciones falsas 
sobre la República, niega que constituía un peligro comunista y 
muestra que las precauciones de los países al margen del conflicto 
fueron equivocadas. Además de las descripciones de la vida del 
exiliado y sus dificultades, dedica varios capítulos a describir las 
condiciones infrahumanas e injustas en las cárceles franquistas e 
informa sobre las actividades de la clandestinidad: la propaganda 
y la guerrilla, sobre todo con miras a conseguir apoyo para los 
exiliados al final de la Segunda Guerra.

El lugar donde se vive la derrota también marca la perspectiva 
de la evacuación, que condiciona la interpretación del desenlace de 

3 Soledad Fox pone en duda la autoría de este texto (Soledad V. Fox 
Maura, Constancia de la Mora. Esplendor y sombra de una vida española del 
siglo xx, Renacimiento, Sevilla, 2008, 373 pp).
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la guerra. Oyarzábal anotaba desde Suecia: “The news that reached 
me in Sweden –where I was still acting as plenipotentiary minister 
for Republican Spain– of the exodus of the Spanish Republicans 
from the Catalonian zone affected me perhaps more deeply than 
almost any other of the tragic events of the war” (1945: 38).

Oyarzábal parte del recuento de la vida como pretexto para 
exponer su visión de la guerra, en tanto que Luisa Carnés, en 
sus memorias De Barcelona a la Bretaña Francesa (1939), por el 
contrario, relata la guerra y a veces presenta acotaciones perso-
nales al narrar su participación. En el texto de Carnés, fechado 
en 1939-1940, la descripción se concentra en los acontecimien-
tos cotidianos y presenta poca reflexión. A diferencia de sus 
contemporáneas antes mencionadas, Carnés no se considera 
autorizada a emitir juicios sobre la guerra; así, afirma: “delego esa 
obligación en personas de competencia militar y política” (29). 
Su fin se mueve en la esfera periodística, pretende testimoniar la 
historia advertida por un testigo inmediato. Pese a que Carnés 
establece que no hará juicios ni valoraciones, en el texto hay una 
toma de posición. Aunque no juzga, desmiente la propaganda 
fascista e intenta acabar con los vacíos de información. Si bien 
no analiza las situaciones y sólo retrata los episodios a través de 
la mirada del documentalista, de acuerdo con su criterio enfoca 
algunos personajes o episodios. En sus descripciones utiliza las 
palabras invasión e invasores. Carnés mantendrá esta perspectiva 
de la guerra en sus artículos de exilio; en la reseña de la novela-
crónica de la guerra de Clemente Cimorra, aparecida en la revista 
Romance, plantea que “El bloqueo del hombre es –sobre aciertos y 
desaciertos– el relato objetivo de una invasión extranjera sobre 
un país soberano: España” (1940: 18).

Tareas de recuperación gestionadas desde la crítica literaria

En los últimos años se han multiplicado las acciones para valorizar 
a las escritoras. Estudios generales y de conjunto han fundado la 
base para trabajos posteriores, pero su entrada en las historias 
literarias todavía se encuentra en estado primario; su inclusión 
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se ha realizado dentro de grupos paralelos a la historia literaria: 
exiliadas y mujeres.

El circuito cultural relega a los autores ubicados fuera de los 
grandes grupos, que tienen menor presencia mediática (asociada 
al prestigio de una editorial) y que despiertan poco interés en los 
lectores (muchas veces ignorantes de la aparición de sus obras). 
La reedición, no obstante, supone cierta vigencia: se multiplican 
las facilidades para acceder al autor y los textos abandonan la 
biblioteca para circular por la librería, además de que la crítica, 
harta de seguir el juego de las grandes editoriales, busca entre los 
catálogos de nuevas y pequeñas editoriales hallazgos y rescates. 
De esta manera, la reedición, como medio de presentación de 
autoras, impuso un valor a partir del criterio de selección editorial; 
por tanto, el trazo de las trayectorias de re-publicación por año y 
lugar de la obra de Pinto y de Méndez, respectivamente, describe 
el avance de su conocimiento y su morosa incorporación en el 
circuito literario. Asimismo, demuestra que la percepción de estos 
autores depende más de los vaivenes culturales relacionados con la 
edición que de la calidad intrínseca del texto. Observar el caso de 
estas dos autoras confirma que la escritura de la historia literaria 
y la selección de los autores que la integran no sólo resultan de 
un proceso de diferenciación entre literatura artística o no.

En el momento de su aparición, la obra escrita por mujeres 
suele tener una presencia (influyente en) que con el transcurrir 
de los años se irá diluyendo dentro del panorama literario hasta 
llegar a su casi completa desaparición. 

Si bien es cierto que estas narradoras se “editaron en co-
lecciones minoritarias, y por consiguiente sus textos no fueron 
reeditados” (López, 1998: 173), su olvido se debe también al 
desplazamiento de una cultura femenina considerada menor 
(Sullivan, 2001: 181), el cual Lillian Robinson explica con el 
ejemplo de Moby Dick, cuya estimación está determinada por 
la preferencia del ballenero al taller de costura “como símbolo 
de la comunidad humana” (1998: 124). A esta marginación de 
género hay que añadir otros factores que contribuyeron a acen-
tuar la exclusión: el exilio, que implicaba publicaciones de tiraje 
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reducido en editoriales minoritarias del mismo colectivo; la mirada 
parcial de la crítica que solía asociar a la autora con una realidad 
extemporánea y ajena y la limitada circulación de su obra. Estas 
autoras cuestionan la historiografía literaria y son una propuesta 
para ampliar los paradigmas actuales que la definen. Acaso en la 
singularidad de su trayectoria y su obra, análoga y paralela a la de 
numerosos narradores, se halle la baza que dé pie a su completa 
integración en la historia de la literatura. 

Tanto la crítica como los lectores agruparon a estas autoras 
en conjuntos independientes e incomunicados en lugar de in-
cluirlas en una misma línea progresiva. Cuando su obra empezó a 
estudiarse se descubrieron raras y se consideraron provenientes 
de una esfera paralela (secundaria) a una principal, creando así 
un desplazamiento que sólo conseguirá subsanarse con lentitud 
y constancia a través de políticas de recuperación. Quizá, como 
punto de partida, haya que reformular los consabidos modelos 
historicistas y la manera de aproximarse a ellas, pues son perso-
najes que se mueven en la paradoja: se trata de escritoras fuera de 
su tiempo, pero muy de su tiempo. Sobre todo, para cuantificar 
tanto su valor como su papel y lo que su imagen como grupo 
representó y representa. 

Al intentar posicionar dentro de la historia de la literatura a 
mujeres, se descubre la vulnerabilidad de los conjuntos cerrados 
y la dificultad (aunque no imposibilidad) de ensancharlos. La 
construcción de su memoria, como se ha expuesto, ha sido un 
proceso marcado por la permeabilidad de información; sin embar-
go, estas nuevas investigaciones y datos no han logrado que estas 
figuras formen parte del “society’s system of ideas” (Halbwachs, 
1992: 188). Ambas fueron aceptadas parcialmente por la institu-
ción literaria, son mencionadas en diccionarios y enciclopedias, 
pero la valorización que estas esferas hacen de sus obras todavía 
es precaria. Su proceso de legitimación ha estado marcado por 
distintas políticas culturales asociadas a situaciones históricas 
específicas. Así, es posible concluir que ambas son autoras recu-
peradas, es decir, que forman parte de un proyecto político de 
memoria histórica, basado en la reivindicación. 
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Al ponderar el resultado que las iniciativas externas al tex-
to literario ejercen sobre la entrada de un autor en la historia 
de la literatura, resulta evidente la manera en que homenajes, 
reediciones y premios participan en el incremento del valor 
simbólico de una obra y que a la larga promueven un efecto de 
progreso paulatino en su canonización. Mientras más profuso 
sea el número de trabajos que posea un autor y más certera 
sea su estimación, mayor será su incidencia en las historias de 
la literatura, cuyo quehacer consiste en reunir y sistematizar 
una nómina de autores dentro de un contexto más extenso a 
partir de distintos recursos provistos por la crítica que, a través 
de una serie de actos evaluativos, valida la obra dentro de una 
cultura particular. Si pretendemos eliminar las formas en que se 
construye la violencia, quizá se deba empezar desde la violen-
cia epistémica ejercida desde la crítica y el trabajo académico. 
Además, si los modos y códigos de lectura se transforman con 
el tiempo, también el canon debe pensarse mutable puesto que 
“la historia de la literatura es una articulación de sentido que de- 
be adoptar la forma de horizonte integrador más que la de una 
narración lineal, y preferir conformarse como un proyecto en 
permanente renovación más que como constitución de un canon 
estable” (Mainer, 2002: 51).

Este trabajo propone, en última instancia, que estas discu-
siones, investigaciones y datos modifiquen nuestra percepción 
de la violencia, la cual, al formar parte de nuestra cotidianidad 
y convertida casi en costumbre, se ha empezado a entender, de 
acuerdo con Spivak, como algo “racional y tolerable” (2016: s. p.).
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Introducción

E l análisis crítico de la violencia capitalista, dada su complejidad 
dialéctica, requiere una visión integral y una matriz epistémica 

compleja sustentada en la dialéctica ínter, trans y multidisciplinaria 
de la ontología, la epistemología, la metodología, así como de las 
ciencias, las ciencias sociales y las humanidades en los contextos 
históricos y concretos del siglo xxi dominados por el capital 
transnacional como relación social, forma de vida, de cultura y 
metabolismo con la naturaleza. 

Esta perspectiva epistémica supone, por un lado, asumir la 
realidad en toda su complejidad, el kosmos originario (los sis-
temas de seres, fenómenos, experiencias, subjetividades, cosas, 
objetos, procesos, sociedades, clases sociales, acontecimientos, 
hechos y comunidades) como una totalidad de existencia, una 
totalidad viva (un todo físico, químico, biológico, social, cultural, 
emocional, mental y espiritual), y principalmente asumir al ser 
humano como el sistema integrado más complejo del universo en 
metabolismo con la naturaleza, es decir, como a un ser humano 
natural comunitario constituido por sistemas de sistemas. Por el 

S o b r e  l a  v i o l e n c i a  s i s t é m i c a 
d e l  s i g l o  x x i

Camilo Valqui Cachi
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otro lado, supone asumir la propia violencia capitalista del siglo 
xxi como una complejidad material y espiritual derivada del orden 
del capital y por lo mismo como una violencia sistémica.

Por tanto, la violencia capitalista es un sistema de relaciones de 
clase condensadas en una correlación de fuerzas a favor del capital 
y en contra del trabajo, cuya dialéctica dominante define el poder 
integral como sistema complejo de explotación y dominación.

Existe una diversidad de perspectivas epistémicas antagónicas 
sobre la violencia, lo cual demuestra no sólo su dimensión polimorfa 
y su riqueza polisémica, sino sustancialmente su complejidad y 
dialéctica clasista objetiva y subjetiva, generalmente simplificadas o 
cosificadas por los eruditos del orden dominante más interesados 
en mistificar la violencia que en descubrirla, más empeñados en 
administrarla que en erradicarla, tarea de políticos y gobiernos del 
capital franqueada por la destrucción metafísica de la complejidad 
de la violencia al diluir la dialéctica de sus sistemas y subsistemas, 
y situándola y sustantivándola en visiones sus apariencias. 

Este trabajo, por el contrario, se propone desentrañar la raíz 
sistémica que produce y reproduce la violencia. En esta perspec-
tiva, el método central es elevarse de lo abstracto a lo concreto, 
superando mediante la crítica teórica y práctica las miserias de 
las abstracciones metafísicas y de las truculencias empíricas que 
mistifican su esencia y realidad.

Entonces, se trata de contribuir a erradicar la violencia ca-
pitalista descubriendo su razón de ser, complejidad y dialéctica 
sistémicas.

I

El problema de la violencia objetiva, subjetiva y simbólica1 en el 
orden del capital es de esencia sistémica y, por ende, de carácter 

1 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos Aires, 
Paidós, 2013, p. 22.
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complejo y dialéctico.2 Violencia sistémica que, de acuerdo con 
Zizek, es

[…] inherente al sistema: no sólo de violencia física directa, sino 
también de las más sutiles formas de coerción que imponen las 
relaciones de dominación y explotación, incluyendo la amenaza de 
la violencia3 […]: esta violencia ya no es atribuible a los individuos 
concretos y a sus ‘malvadas’ intenciones, sino que es puramente 
‘objetiva’, sistémica, anónima.4

Existe una diversidad de perspectivas epistémicas antagónicas so-
bre la violencia, lo cual demuestra no sólo su dimensión polimorfa 
y su riqueza polisémica, sino sustancialmente su complejidad y 
dialéctica clasista objetiva y subjetiva, generalmente simplificadas, 
mistificadas o cosificadas por los eruditos del orden dominante, 
adictos a las visiones y prácticas metafísicas que liquidan su 
complejidad dialéctica fragmentándola y sustantivándola en sus 
apariencias y reduciéndolas además a los diagnósticos especu-
lativos.

El instrumento de la metafísica elimina al mismo tiempo el 
carácter histórico y la realidad concreta de la violencia, imposibili-
tando el estudio radical de la misma, pero justificando su dialéctica 
depredadora de seres humanos y naturaleza. 

Marx y Engels criticaron en su época las especulaciones fe-
noménicas de las metafísicas en torno a la violencia, mismas que 
hoy han vuelto metamorfoseadas al campo de la investigación 

2 Algunas ideas planteadas en este análisis asumen las tesis centrales 
del trabajo: Camilo Valqui Cachi, “La concepción de Marx y Engels sobre la 
violencia. Una contribución crítica para el debate actual desde América Latina 
y El Caribe”, en Ramón Espinosa Contreras, José Gilberto Garza Grimaldo y 
Camilo Valqui Cachi (coords.), El hombre en el siglo xxi. La cultura, el hombre 
y la naturaleza: complejidad y crítica de la violencia, México, Instituto de Es-
tudios Parlamentarios “Eduardo Neri”/Universidad Autónoma de Guerrero, 
2009, pp. 87 y ss.

3 Slavoj Zizek, op. cit., p. 20.
4 Ibid., p. 23.
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social y humanística donde, como entonces, reinan las furias del 
interés privado,5 defendidas con el puño de hierro del Estado 
capitalista, plagando a la vez al mundo y a Nuestra América de 
violencia, terrorismo y barbarie.

“Por esta razón, Marx pudo escribir que en el mundo de las 
formas fenoménicas, sustraídas a su concatenación interna y 
completamente incomprensibles en este aislamiento, quienes 
determinan efectivamente las condiciones sociales se encuentran 
a sus anchas, como el pez en el agua”.6

En esta ruta epistémica se pueden considerar dos perspecti-
vas principales para abordar la violencia: la perspectiva sistémica 
expone las formas fenoménicas de la violencia que se desbordan 
en la superficie empírica alimentando las estadísticas y los diag-
nósticos oficiales y sustentando a la vez los programas del sistema 
sobre seguridad, prevención, sanción y reducción de la violencia. 

La violencia sistémica surge y se desarrolla sobre las ruinas de 
las comunidades –de los seres humanos entre sí y de éstos con la 
naturaleza– devoradas por los sistemas clasistas y, principalmente, 
por las cruzadas civilizatorias de la primitiva acumulación capita-
lista que hoy repone la imperialización en vastas regiones de Asia, 
África y Nuestra América vía la acumulación de capital por despojo 
que David Harvey denomina la “acumulación por desposesión”.7

Esta violencia sistémica expresa, esencialmente, las contradic-
ciones de clase en el capitalismo, resumidas en la contradicción 
fundamental capital-trabajo alrededor de la cual se despliegan, 
metamorfosean y se traslapan otras contradicciones sistémicas 
tanto en los países industrializados (centrales) como en las regio-
nes recolonizadas del mundo (periferia), donde sobreviven aún 
contradicciones provenientes de formaciones económico-sociales 
de capitalismo atrasado y dependiente.

5 Karl Marx, El Capital, t. i, vol. 1, México, Siglo XXI Editores, 2005, p. 9.
6 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967, p. 26.
7 David Harvey, El “nuevo” imperialismo: Acumulación por desposesión, 

Buenos Aires, clacso, 2005.
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Esta visión, sin proponérselo, justifica la administración o 
gestión de la violencia mediante la implementación de orde-
namientos jurídicos punitivos y sistemas judiciales implacables, 
cárceles de alta seguridad, políticas de Estado, técnicas de 
control y vigilancia, educación de valores, jornadas de paz y 
moralidad, sin atacar las estructuras económicas, sociales y po-
líticas asentadas a su vez en la propiedad privada, defendidas 
por el Estado, donde subyacen las verdaderas raíces y el complejo 
multicausal de la violencia. 

Por su parte la epistemología crítica está orientada a desvelar la 
esencia de la violencia, su existencia real compleja y dialéctica que 
no se manifiesta inmediatamente sino que yace oculta y envuelta 
en sus formas fenoménicas8 que no constituyen su raíz pero sí su 
existencia aparencial de efectos e impactos múltiples, por lo que 
también debe ser tratada por ser fuente de ideología y enajena-
ción industrial que conduce a la mistificación de la esencia de la 
violencia, busca la eliminación de la violencia y estratégicamente 
se propone contribuir a la emancipación de los seres humanos 
y la naturaleza.

La ruta epistémica, afirmada en la complejidad dialéctica, 
posibilita la crítica de la violencia dirigida a descubrir su esencia 
y su propia conformación como sistema. Como lo destaca Aracil: 

Si observamos nuestro entorno, vemos que estamos inmersos en un 
mundo de sistemas. Al considerar un árbol, un libro, un área urba-
na, cualquier aparato, una comunidad social, nuestro lenguaje, un 
animal, el firmamento, en todos ellos encontramos un rasgo común: 
se trata de entidades complejas formadas por partes en interacción 
mutua, cuya identidad resulta de una adecuada armonía entre sus 
constituyentes, y dotadas de sustantividad propia que trasciende 

8 Karel Kosik, op. cit., p. 26.
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a esas partes; se trata de lo que, de una manera genérica, denomi-
namos sistema.9

La posición crítica supone asumir la realidad en toda su com-
plejidad10 –incluidos el kosmos originario, los sistemas de seres, 
fenómenos, experiencias, subjetividades, cosas, objetos, pro-
cesos, sociedades, clases sociales, acontecimientos, hechos y 
comunidades– como una totalidad de existencia, una totalidad 
viva,11 un todo físico, químico, biológico, social, cultural, emocional, 
mental y espiritual, así como concebir y tratar al ser humano como 
el sistema integrado más complejo del universo12 en metabolismo 
con la naturaleza; es decir, como a un ser humano natural comu-
nitario constituido por sistemas de sistemas.13

Por ello es fundamental abordar la violencia capitalista del 
siglo xxi como una complejidad material y espiritual histórica 
y concreta, como una violencia producida y reproducida por el 
sistema del capital también en condiciones históricas y concretas. 

La violencia en el capitalismo es un sistema14 de relaciones 
de clase condensadas en la correlación de fuerzas a favor del 
capital frente al trabajo y los pueblos del mundo, cuya dialéctica 
dominante define al poder como sistema complejo de explotación 
(estructura económica basada en la propiedad privada), domina-
ción (ejercida principalmente a través del estado) e ideológico-
cultural que asegura la reproducción en escala ampliada del orden 
del capital.

9 J. Aracil, Máquinas, sistemas y modelos, Madrid, Tecnos, 1986, p. 13.
10 Camilo Valqui Cachi, Marx y Nuestra América del siglo xxi. Fin de la civili-

zación capitalista: Crítica desde la vida y la razón comunitaria como alternativa, 
México, Fontamara, 2017, pp. 36-37.

11 Ken Wilber, Una teoría del todo. Una visión integral de la ciencia, la 
política, la empresa y la espiritualidad, Barcelona, Keiros, 2007, pp. 9 y 10.

12 Miguel Martínez Miguélez, Epistemología y metodología cualitativa en 
las ciencias sociales, México, Trillas, 2013, pp. 35, 45 y ss. Véase, además, 
Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, México, fce, 2012, pp. 891-896.

13 Ibid., p. 35.
14 Rolando García, Sistemas complejos. Conceptos, método y fundamen-

tación epistemológica de la investigación interdisciplinaria, Barcelona, Gedisa, 
2006, p. 181.

2. Camilo.indd   44 1/15/20   12:17



45Sobre la violencia sistémica…

Por eso, para erradicar la violencia es fundamental la onto-
logía crítica y dialéctica,15 para descubrir su razón de ser, su 
complejidad y dialéctica, reales e ideales; es decir, desentrañar el 
primun agens (el agente primordial)16 que la produce y reproduce 
sistémicamente.

Luego, es primordial centrar el análisis en sus causas esenciales, 
en su carácter sistémico, su historicidad moderna, su papel en la 
historia, sus formas, dimensiones, escenarios, las circunstancias históricas 
y concretas en las que se da; sus tipos, poderes, actores, escena-
rios, instrumentos, mecanismos y fuerzas, así como su filosofía, 
valores, ideología y su imbricación con la ciencia, tecnología, la 
religión, la educación y la cultura; y sus impactos demoledores 
sobre la humanidad y la naturaleza, elementos que la conforman 
como una totalidad de fuerza generada por el sistema capitalista 
basado en la moderna esclavitud asalariada de los seres huma-
nos extendida a la naturaleza,17 y que condensa la contradicción 
capital-trabajo que permea a la hidra capitalista18 productora de 
plusvalía total,19 enajenación sistémica y expolio colonial. 

Esta modernidad en el siglo xxi sigue incubando la violencia 
funcional a la producción y reproducción del orden del capital, 
compleja formación antagónica de desarrollo20 cuyas “[…] rela-

15 Nicolás Alejandro Hernández Guillén, “La filosofía en el presente. On-
tología dialéctica”, en Javier Corona Fernández y Rodolfo Cortés (coords.), 
Complejidad, la encrucijada del pensamiento, México, Porrúa/Universidad de 
Guanajuato, 2012.

16 Carta de Engels a Conrad Schmidt, Londres, 5 de agosto de 1890, en 
Carlos Marx y Federico Engels, Correspondencia, La Habana, Cuba, Editora 
Política, 1988, p. 512.

17 Federico Engels, Anti Dühring, México, Ediciones de Cultura Popular, 
1984, p. 170.

18 Comisión Sexta del ezln. El pensamiento crítico frente a la hidra ca-
pitalista, 3 de mayo de 2015, México, pp. 210 y ss.

19 Federico Engels, op. cit., p. 159. Además, véase a Karl Marx, El Capital, 
t. i, vol. 1, op. cit., pp. 215 y ss.

20 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(Grudrisse) 1857-1858, 2007, p. 26.

2. Camilo.indd   45 1/15/20   12:17



46 Camilo Valqui Cachi

21 Horacio Tarcus, Antología Karl Marx, México, Siglo XXI Editores, 2015, p. 249.
22 Miguel Ángel Contreras Natera, Crítica a la razón neoliberal, México, 

Akal, 2015, p. 130.
23 Diccionario etimológico, recuperado de <http://etimologías> (consul-

tado el 25 de febrero de 2017).
24 Diccionario ilustrado de la lengua, t. iv, Barcelona, Spes Editorial, 2002, 

p. 1948.

ciones burguesas de producción son la última forma antagónica 
del proceso social de producción; antagónica no en sentido de 
un antagonismo individual, sino de un antagonismo que proviene 
de las condiciones sociales de los individuos”.21

La moderna razón instrumental del capital explota, domina, 
esclaviza, desecha, cosifica y destruye todo lo que es incompati-
ble con la lógica de acumulación de capital y con las altas tasas 
de plusvalía y ganancia. “La razón despojada de sus contenidos 
vitales se encuentra vaciada de sentidos”.22

De este modo, el capital muerto gobierna y devora a los sujetos, 
los seres y la vida con una codicia sin límites que sólo encuentra 
límites en su propio fin.

El orden del capital ha transfigurado a la humanidad y la na-
turaleza en mercancías, condenándolas a petrificarse y a perecer 
como capital humano y como capital naturaleza.

II

Partiendo de las premisas epistémicas antes expuestas, se someten 
a crítica algunas posturas sistémicas sobre la violencia.

La palabra “violencia” proviene del latín violentia, cualidad de vio-
lentus, misma que procede de vis, que denota “fuerza”, y de olentus, 
“abundancia”. Significa entonces el que procede con mucha fuerza.23 
El diccionario de la lengua define “violencia” como el uso de la 
fuerza para conseguir un fin, especialmente para dominar a alguien 
o imponer algo.24

Por su parte, la Organización Mundial de la Salud señala –de 
espalda al sistema– que la “violencia” es: “El uso intencional de la 
fuerza física, amenazas contra uno mismo, otra persona, un gru-
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po o una comunidad que tienen como consecuencia o es muy 
probable que tenga como consecuencia un traumatismo, daños 
psicológicos, problemas de desarrollo o muerte”.25

Para André Comte-Sponville –situado en la misma postura 
anterior– la violencia es: “El uso inmoderado de la fuerza. A veces 
es necesaria […], pero nunca es buena. […] La violencia sólo es 
aceptable cuando su ausencia sería peor. Por lo tanto, lo es a veces. 
Hace falta limitarla, controlarla y encuadrarla. Por eso tenemos 
necesidad de un Estado, para ejercer, como decía Max Weber, ‘el 
monopolio de la violencia legítima’ […]”.26

Según Nicola Abbagnano –enajenado del contexto–, la 
violencia ofrece dos significados: acción contraria al orden o 
la disposición de la naturaleza, y acción contraria al orden moral, 
jurídico o político. Señala, asimismo, que Nietzsche la relaciona 
con la voluntad del poder, en tanto que Heidegger lo hace con la 
organización técnico-científica. Algunos pensadores exponen los 
vínculos existentes entre la violencia y la metafísica, atribuyéndole 
a esta última la dominación de lo individual bajo la férula de lo 
universal (Adorno), la disolución del Otro en él mismo (Lévinas) 
y la identificación del ente con la nada reduciéndolo a objeto de 
la manipulación (Severino).27

En el pensamiento sistémico de Norberto Bobbio, Nicola 
Matteucci y Gianfranco Pasquino la violencia es la intervención 
física de un individuo o grupo contra otro individuo o grupo (o 
contra sí mismo). Estos autores también la diferencian del poder, 
considerando que éste es la intervención sobre la voluntad ajena, 
mientras que la violencia es la intervención sobre el cuerpo del 
otro. Sin embargo, la postura crítica de estos autores muestra que 
la violencia es sustancialmente “fuerza”.28

25 Recuperado de <http://www.who.in/topics/violence/es/> (consultado 
el 25 de febrero de 2017).

26 André Comte-Sponville, Diccionario filosófico, Barcelona, Paidós, 2003, 
pp. 553-554.

27 Nicola Abbagnano, op. cit., p. 1090.
28 Norberto Bobbio et al., Diccionario de política, México, Siglo XXI 

Editores, México, 2002, pp. 1627 y ss.

2. Camilo.indd   47 1/15/20   12:17



48 Camilo Valqui Cachi

Algunas posturas epistémicas enajenadas de los contextos his-
tóricos y concretos atribuyen la violencia a la naturaleza humana, 
al instinto innato; la explican como una faceta propia de la vida 
misma,29 como consustancial al ser humano, de donde se puede 
deducir que la violencia es un fenómeno “natural”, perpetuo, 
esencialmente insuperable. 

Así, Thomas Hobbes, en el capítulo xiii de su Leviatán, persis-
te en “la naturaleza maligna” del hombre al sostener que el ser 
humano es un animal esencialmente egoísta que en el estado de 
naturaleza vive una guerra de todos contra todos.30

Esta violencia “natural”, que Hobbes sintetiza en la frase fatal 
“El hombre es un lobo para el hombre” (en latín Homo homini 
lupus, célebre extraída de la obra dramática Asinaria, obra del 
comediógrafo latino Plauto 250-184 a. de C.), descubre tal cual 
es la esencia del ser humano dominado por las pasiones que lo 
hacen capaz de perpetrar grandes atrocidades, barbaries, guerras, 
exterminios y esclavitud. Sostiene: “El hombre es un Dios para 
el hombre, pero también el hombre es un lobo para el hombre 
(Homo hominis lupus)”.31

Adam Smith, quien comparte este punto de vista en su texto La 
riqueza de las naciones,32 sustenta en el egoísmo del ser humano el 
afán de lucro como motor esencial de la humanidad, mistificando 
la plusvalía como razón de ser del capital y fuente de todas las 
violencias sistémicas. Igual postura defiende Kant, para quien el 
ser humano es esencialmente egoísta.33

29 Raymundo Mier, “Notas sobre la violencia: las figuras y el pensamiento 
de la discordia”, en Marco A. Jiménez (ed.), Subversión de la violencia, México, 
Juan Pablos/unam, México, 2007, p. 98.

30 Thomas Hobbes, Leviatán, recuperado de <hobbes-el.Leviatán.pdf-
Google Drive> (consultado el 25 de febrero de 2017).

31 Thomas Hobbes, Del ciudadano, Caracas, Instituto de Estudios Polí-
ticos, 1996.

32 Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de 
las naciones, Vilassar de Mar, Oikos Tau, 1987, pp. 503-504.

33 Kant Immanuel, Crítica de la razón práctica, México, Espasa-Calpe 
Mexicana, 1994, p. 109.
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También, al referirse a la violencia, Hegel, Nietzsche y Sartre 
consideran que no únicamente está vinculada con los bienes 
materiales del hombre o con su cuerpo, sino con su ser propio.34

Arno Gruen, al desmistificar estas falacias que pretenden na-
turalizar la violencia, pulverizando el contexto sistémico, escribe:

La palabrería sobre la naturaleza “maligna” del hombre nada tiene 
que ver con conocimientos comprobados. […]. Así, hace ocho o diez 
mil años, en las sociedades matriarcales no había guerras ni sistemas 
de defensa. […], los neandertales trataban con extrema solicitud a 
sus semejantes y llevaban una vida pacífica en común. […] La super-
vivencia de la especie humana no habría sido posible sin cohesión 
emocional. […] la vida social de nuestros primeros ancestros no era 
el enfrentamiento agresivo, sino una conducta orientada a la coope-
ración. Sólo la socialización de nuestra civilización moderna condujo 
a relaciones de dominio y rivalidad que hoy nos parecen “normales”.35

Por su parte, Mabel Piccini sostiene que la noción de violencia 
carece de estatuto teórico en las ciencias sociales,36 ausencia que Cle-
mencia Castro vincula con la trivialización del vocablo, producto 
de una tiranía semántica que obedece a un desaseo conceptual.37

III

Liberando de sus hojarascas fenoménicas a la violencia histórica 
y concreta, también se libera a la filosofía y la ciencia que tratan 

34 Jean-Marie Domenach, “La violence”, en La violence et ses causes, París, 
unesco, 1980.

35 Arno Gruen, ¿Es posible un mundo sin guerras? Sobre el dolor como origen 
de la violencia, Barcelona, Herder, 2008, pp. 43 y 44.

36 Mabel Piccini, “Notas sobre la violencia y cultura”, Argumentos, 
núm. 3, México, uam-xochimilco, marzo de 1988, pp. 91-109.

37 María Clemencia Castro, “Comentario del psicoanálisis y la violencia”, 
en Pablo Angarita (ed.), Balance de los estudios sobre violencia en Antioquía, 
Medellín, Editorial de la Universidad de Antioquía, 2001, pp. 277-282.
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sobre la violencia y se les dota de un sentido crítico y desalienador 
que impide su mistificación y el desliz sistémico. 

Esta dialéctica crítica conduce irremediablemente hacia la 
matriz causal de la violencia: la totalidad capitalista.

El sistema capitalista genera dos tipos de violencia: la sistémica 
opresora, generada por la burguesía, y la antisistémica liberadora,38 
forjada por los modernos esclavos asalariados. Ambas violencias 
ponen en evidencia la complejidad antagónica de las contradiccio-
nes del sistema del capital que usualmente diluyen los ideólogos 
y publicistas del sistema, quienes además de enajenarlas de sus 
condiciones histórico-concretas y despojarlas de su sustantividad 
y materialidad, formulan falacias metafísicas que ocultan en el 
discurso y en la realidad, donde estallan mediante las crisis cíclicas 
haciendo añicos el orden y la paz del capital que hoy exacerba la 
decadencia de la civilización capitalista.

La violencia capitalista es un fenómeno intrínseco al capital, 
entonces es una violencia sistémica que lubrica al sistema burgués 
instaurado sobre sus contradicciones internas, generadas por la 
propiedad privada capitalista de los medios de producción base 
de las relaciones de explotación y dominación entre la burguesía y 
el proletariado, reproducidas por la compleja superestructura ca-
pitalista política (Estado), jurídica, ideológica, cultural y educativa.

El propio capitalismo se sustenta en contradicciones sinteti-
zadas en la contradicción antagónica medular capital-trabajo, de 
la red de contradicciones insolubles en los marcos del capital y 
que el sistema únicamente administra,39 hasta la explosión pla-
netaria del trabajo ante los riesgos del fin de la vida que acelera 
el capital imperialista.

Es obvio que sin trabajo no existe plusvalía, ganancia y riqueza. 
En consecuencia, la existencia del capital está determinada 

por el trabajo. 

38 Raúl Zibechi, Descolonizar el pensamiento crítico y las rebeldías, México, 
Bajo Tierra Ediciones, 2015, p. 35.

39 István Mészáros, Socialismo o barbarie, México, Pasado y Presente XXI 
Ediciones de Paradigmas y Utopías, 2005, p. 5.
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Históricamente el trabajo antecede al capital. El trabajo es 
autosuficiente y puede existir sin el capital, sin embargo éste no 
podría existir sin el trabajo. 

Por lo mismo, la liquidación de la contradicción capital-trabajo 
materializa el fin del capitalismo. 

En este sentido, como afirma Marx, el capital es trabajo acumu- 
lado: “Cuanto mayor sea la participación del hombre en una mer-
cancía, mayor será la ganancia percibida por el capital muerto”.40 
Sin embargo, en el capitalismo “[…] el trabajo que produce ma-
ravillas para los ricos […] produce miseria y desamparo para el 
trabajador. […] Produce espíritu, pero produce también estupidez 
y cretinidad para el trabajador”.41

La miseria de los proletarios y de los pueblos del mundo, y en 
particular de Nuestra América, nace de la violenta naturaleza del 
trabajo enajenado que penetra en todos los poros de la compleja 
totalidad capitalista. El trabajo enajenado, según Marx, extraña 
al hombre de la naturaleza, se enajena a sí mismo y lo enajena 
del producto que crea. 

Las consecuencias depredadoras de la enajenación

[…] se hallan […] en el hecho de que el trabajador se comporta 
hacia el producto de su trabajo como hacia un objeto ajeno. […] 
partiendo de esta premisa, se ve claro que cuanto más se mate el 
obrero a trabajar más poderoso es el mundo ajeno, de objetos, crea-
dos por él en contra suya, más se empobrece el mismo y su mundo 
interior, menos le pertenece éste a él como suyo propio.42

Por ende, la violencia sistémica es engendrada por el complejo 
entramado del capital y se consuma en la moderna esclavitud de 
millones de trabajadores y de la naturaleza en el mundo ejercida 
por la burguesía a través del Estado.

40 Carlos Marx y Federico Engels, Obras fundamentales. Marx escritos de 
juventud, México, fce, 1982, p. 574.

41 Ibid., p. 564.
42 Ibid., p. 596.
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Históricamente:

[…] el Estado es la forma bajo la que los individuos de una clase 
dominante hacen valer sus intereses comunes y en la que se condensa 
toda la sociedad civil de una época, se sigue de aquí que todas las 
instituciones comunes tienen como mediador al Estado y adquieren 
a través de él una forma política. De ahí la ilusión de que la ley se 
basa en la voluntad y, además, en una voluntad desgajada de su base 
real, en la voluntad libre. Y, del mismo modo, se reduce el derecho 
a su vez a la ley.43

Por esto, Marx y Engels ponen en el centro del análisis de la 
violencia la crítica de la esencia y función del Estado capitalista 
–poder político estatal– no sólo como una compleja concentra-
ción, racionalización y administración de la violencia sistémica, 
sino además como un complejo poder real y subjetivo que ma-
neja la siniestra dialéctica de coacciones físicas y espirituales,44 
represiones formales y terrorismo de Estado, guerras de contra-
insurgencia, guerras de recolonización de intensidad diferenciada 
y de espectro total (guerras complejas); violaciones de derechos 
humanos, control y manipulación ideológica, diplomacia contrain-
surgente, persuasiones hegemónicas, educación sistémica, cultura 
de la violencia, sacralizaciones, legitimizaciones y legalizaciones 
del orden imperante.

El Estado maneja instrumentos y medios a través de los cuales 
plasma el dominio material y espiritual de las clases oprimidas, par-
ticularmente el dominio de las conciencias mediante la ideología, 
la colonización epistémica y la enajenación. Consecuentemente, 
el Estado capitalista es al mismo tiempo una compleja arma en la 
lucha de clases, en especial en la lucha de la burguesía contra el 
proletariado y los pueblos oprimidos.

Si se toma en cuenta lo que Marx y Engels sostienen: “La his-
toria de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia 

43 Ibid., p. 72.
44 Juan José Sanabria, “La violencia del Estado: guerra y ejército”, en Marco 

A. Jiménez (ed.), Subversión de la violencia, 2007, pp. 274-276; asimismo, 
véase a Marcos Kaplan, Estado y sociedad, México, unam, 1983, pp. 208-209.
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de las luchas de clases”,45 es evidente que la violencia sistémica 
es una constante de las sociedades clasistas, fundamentalmente 
de la sociedad burguesa. En ésta, la violencia es concentrada en 
la compleja maquinaria del Estado, instrumento con el que la 
burguesía la administra, racionaliza, legaliza (derecho), legitima 
(ideología) y monopoliza (fuerzas armadas) para producir y re-
producir el orden del capital.

Todo esto también acredita que históricamente “Las ideas de 
la clase dominante son las ideas dominantes en cada época; o, 
dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder material 
dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder espi-
ritual dominante”.46

Además, la historia moderna sigue probando la violencia ca-
pitalista, es un fenómeno intrínseco al capital, entonces es una 
violencia sistémica que lubrica al sistema burgués instaurado sobre 
sus contradicciones internas, generadas por la propiedad privada 
capitalista de los medios de producción base de las relaciones 
de explotación y dominación entre la burguesía y el proletariado, 
reproducidas por la compleja superestructura capitalista. La 
decadencia y exacerbación de estas contradicciones por la crisis 
estructural del capital arrecia la violencia sistémica, permeando la 
compleja esclavitud asalariada capitalista global. Dialéctica brutal 
que desarrolla la imperialización del siglo xxi donde “El júbilo de 
la destrucción es un júbilo creador”,47 es “Destrucción Creativa”48 
que no se puede entender sin desentrañar la complejidad y dia-
léctica del capital como totalidad violenta.49

45 Carlos Marx y Federico Engels, “Manifiesto del Partido Comunista”, 
en Marx y Engels, Obras escogidas, Moscú, Progreso, p. 32.

46 Carlos Marx y Federico Engels, La ideología alemana, 1973, p. 50.
47 Hannah Arendt, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 20.
48 J. A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, 

Ediciones Orbis, 1942.
49 Camilo Valqui Cachi, Marx Vive. Derrumbe del capitalismo. Complejidad 

y dialéctica de una totalidad violenta, México, Ediciones Eón/Universidad 
Autónoma de Guerrero, 2012.
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Asimismo, las burguesías que hoy despliegan la imperialización 
en curso empequeñecen los peores crímenes perpetrados por el 
sistema colonial de los tiempos de la acumulación primitiva de 
capital que critica William Howit: “[…]. Los actos de barbarie y 
los inicuos ultrajes perpetrados por las razas llamadas cristianas 
en todas las regiones del mundo y contra todos los pueblos que 
pudieron subyugar, no encuentran paralelo en ninguna era de la 
historia universal y en ninguna raza por salvaje e inculta, despia-
dada e impúdica que ésta fuera”.50

El siglo xxi acredita con creces y centuplica la barbarie del 
Occidente burgués,51 de la moderna civilización capitalista, sobre 
todo con la emergencia de los procesos de acumulación origi-
naria del capital imperialista, vía los nuevos despojos, el sistema 
colonial, deudas, parasitismo financiero, el exterminio, las guerras, 
la rapiña, el robo, el tráfico de personas, los nuevos esclavos, las 
legislaciones sanguinarias, los extractivismos mineros, petrole-
ros, gaseros y las violentas privatizaciones de la tierra, el agua 
y la biodiversidad, procesos en los que desempeñaron un papel 
central los Estados y gobiernos metropolitanos y subalternos.

Sin embargo, la violencia no sólo tiene un nexo inextricable 
con el Estado, sino y esencialmente con la economía, porque 
en el capitalismo el Estado es funcional a la moderna esclavitud 
asalariada y al expolio colonial que arrecia la imperialización del 
siglo xxi. En este sentido, se puede plantear que la violencia eco-
nómica, en última instancia, es la fuente de todas las violencias.

Por eso la violencia no impera en abstracto. No es metafísica.52 
La violencia fundadora es material, es económica y domina en 
concreto, lubrica todo el sistema, porque la violencia sucede 

50 Ibid., p. 940.
51 Edgar Morin, Breve historia de la barbarie en Occidente, Barcelona, 

Paidós, 2005.
52 Juan Cajas, “Violencia y narcotráfico. Reflexiones desde la antropo-

logía”, en Marco A. Jiménez (ed.), Subversión de la violencia, 2007, p. 336.
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perennemente en circunstancias sociales,53 porque la esencia 
humana estriba en las relaciones sociales.54

Pero evidentemente la causa fundante de la violencia está en 
la economía política, es decir, en las condiciones y formas en que 
las diversas sociedades humanas, incluida la capitalista, han pro-
ducido, cambiado y se han apropiado de los bienes producidos. 

La violencia económica aporta los códigos para descifrar las 
múltiples violencias históricas y presentes, incluidas las violencias 
subjetivas, epistémicas, morales e ideológicas. Con razón Engels 
planteaba: “Nuevamente resulta evidente, pues, con claridad 
meridiana, que no es, ni mucho menos, ‘en la violencia política 
inmediata y no en un poder económico indirecto’, donde debe 
buscarse ‘lo primario’. Por el contrario, ¿dónde reside ‘lo primario’ 
de la propia violencia? En el poder económico […]”.55

En el curso de estas violentas metamorfosis subyace la verda-
dera violencia de la civilización capitalista: la compleja cosificación 
mercantil de la humanidad y de la naturaleza.

Luego, la violencia social capitalista fundadora de todas las 
violencias es la violencia económica, verdadera potencia del capital 
que al explotar su complejidad en situaciones de crisis desata 
todas sus contradicciones desencadenando todas las violencias 
que diezman a los desposeídos de los medios de producción y a 
la propia naturaleza.

Por eso la propiedad privada de los medios de producción 
es, per se, una verdadera potencia cuya metempsicosis hoy no se 
detiene ante nada, porque todo lo cosifica, todo lo privatiza y 
todo lo somete a la ley de cambio, a los procesos de acumulación 
de capital, y porque, por ende, además de mercantilizar todo, 
transforma todo en capital.

Esto explica por qué los expropiadores y privatizadores capi-
talistas impiden que la inmensa mayoría de la sociedad satisfaga 

53 Marco A. Jiménez, “Hacia una crítica de la violencia”, en Marco A. Jimé-
nez (ed.), Subversión de la violencia, México, Juan Pablos/unam, 2007, p. 20.

54 Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Marx y Engels, Obras esco-
gidas, Moscú, Progreso, p. 25.

55 Ibid., p. 170.
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sus necesidades radicales, mientras las burguesías del planeta 
se apropiación de la riqueza creada por los modernos esclavos 
asalariados y por los pueblos y comunidades originarios, ahora 
sometidos a violentos procesos de acumulación primitiva de 
capital, particularmente en Nuestra América, vía los despojos 
de sus territorios, tierras, agua, gas, petróleo, metales, bosques, 
biodiversidad y sus culturas. 

Es innegable que la violencia económica capitalista subyace 
en todos los diversos tipos56 de violencia que alcanzan niveles 
de exterminio, como los de carácter político, jurídico, social, 
ideológico, tecnológico, cientificista, mediático, bélico, ambien-
tal, cultural y epistémico eurocéntrico, estadounidocéntrico y 
etnocéntrico. En todos los exterminios humanos y naturales, 
además, se evidencia la materialización de la razón instrumental 
de la civilización capitalista. 

Los genocidios, ecocidios,57 epistemicidios,58 culturacidios, 
etnocidios, el extractivismo minero, los agronegocios, los trans-
génicos, la carrera armamentista, el narcotráfico, los fármacos, las 
privatizaciones, el desempleo, la truculenta industria mediática, 
la perversión de la ciencia y la tecnología, la industrialización me-
diática, la inversión de capital en las ciencias y las humanidades, 
el terrorismo de Estado, la trata de personas, la prostitución, el 
exterminio de migrantes, las nuevas guerras de recolonización 
(Afganistán, Irak, Libia, Siria, Palestina, África), las bombas ge-
néticas,59 la corrupción, la deuda colonial, la militarización, la 

56 Juan José Sanabria, op. cit., pp. 271-272.
57 Camilo Valqui Cachi et al. (coords.), El ecocidio del siglo xxi. Cosmovi-

siones, premisas, impactos y alternativas, México, Ediciones Eón/Universidad 
Autónoma de Guerrero, 2014. Véase, además, Immanuel Wallerstein, Conocer 
el mundo, saber el mundo. El fin de lo aprendido. Una ciencia social para el siglo 
xxi, México, unam/Siglo XXI Editores, 2002, pp. 88 y ss.

58 Camilo Valqui Cachi, “Siglo xxi: Marx y el epistemicidio imperialista en 
Nuestra América”, en Camilo Valqui Cachi et al. (coords.), Reflexiones críticas 
sobre la violencia en el siglo xxi, México, Ediciones Eón/Universidad Autónoma 
de Guerrero, 2011, pp. 43 y ss.

59 Carta abierta sobre las nuevas biotecnologías, Red Nacional de Acción 
Ecologista de Argentina, 12 de junio de 2016.
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guerra contrainsurgente, las riñas geopolíticas entre las fracciones 
imperialistas (EE.UU., Inglaterra, Europa, Rusia, China, Japón) y 
los aprestos de una tercera guerra mundial, si bien son procesos 
violentos permeados por la complejidad capitalista, expresan en 
última instancia la razón de ser del orden del capital: codicia de 
plusvalía, codicia de ganancia.

Son, a la vez, las diversas caras de la violencia económica, 
densas pero mistificadas.

Esta violencia fundadora es ubicua60 y metamorfosea su ca-
rácter devastador en y a través del Estado y la ideología, dando 
pie a dos formas claves de violencia: la política y la ideológica. 

Así, mientras la violencia económica es lóbrega, subterránea y 
silenciosa, la violencia política es estrepitosa y descarnada, la ideo-
lógica es taimada y la epistémica es sutil y refinada; sin embargo, 
las últimas jamás pueden sustraerse a la potencia depredadora 
de la primera, aunque tanto la violencia política como la ideológica 
y la epistémica se presenten como productos etéreos, metafí-
sicos y autosuficientes, despojados de su realidad e historicidad. 

Estas violencias llevan el estigma sangriento de la moderna 
esclavitud asalariada, son al mismo tiempo la vieja barbarie61 de 
un Occidente en decadencia y descomposición.

El capital del siglo xxi ha universalizado no sólo su decadencia 
sino también su violencia. “[…] violencia desfigurada, sin rostro, 
violencia en sus medios y fines divinos o históricamente recono-
cibles, una violencia donde se fragua no la banalidad del mal sino 
el mal radical, el mal de la muerte”.62

Por eso la naturaleza y los seres humanos del siglo xxi están 
plagados y devastados por la violencia sistémica, industrializada 
por la crisis y la decadencia de la moderna civilización occidental. 

Si se hace abstracción del entramado del capital, la violencia 
sistémica es reducida a sus expresiones frívolas donde se diluye 

60 Alberto Constante, “Uniformidad y ubicuidad de la violencia”, en Marco 
A. Jiménez (ed.), Subversión de la violencia, 2007, pp. 74 y ss.

61 Edgar Morin, op. cit.
62 Marco A. Jiménez, op. cit., p. 23.

2. Camilo.indd   57 1/15/20   12:17



58 Camilo Valqui Cachi

su raíz y su complejidad dialéctica material y subjetiva. Entonces 
la omnipotencia de la violencia sistémica no podrá ser descifrada 
de espaldas a la omnipotencia del capital.63

En conclusión: la violencia capitalista mana del orden del capital 
en tanto violenta totalidad histórica y concreta (de estructuras y 
superestructuras) cuya complejidad y dialéctica64 se despliegan 
mistificadas pero legitimadas en sus diversas formas e intensidades 
contra la vida y la conciencia de los modernos esclavos asalaria-
dos, como también contra la vida y la conciencia de los pueblos 
recolonizados, a través del Estado, la industria ideológica y la 
guerra contrainsurgente del capitalismo mundial y local. Por ende, 
la eliminación de la violencia capitalista conlleva la destrucción 
radical del orden del capital (propiedad privada, clases sociales, 
Estado, derecho y enajenación burgueses), la eliminación de la 
propiedad privada de los medios de producción y la supresión de 
la cosificación mercantil y de las enajenaciones; en suma, el fin 
dialéctico de la moderna civilización capitalista y la construc-
ción de la compleja comunidad de hombres y mujeres libres en 
metabolismo consigo mismos y con la naturaleza. 
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Introducción

L as historias consagradas por el poder, en las que los represen-
tantes de éste son los protagonistas, se han constituido en las 

únicas verdades históricas impuestas a la sociedad. Sin embargo, 
también existen otras que buscan perspectivas distintas para re-
escribir y resignificar la historia de los grupos subalternos. Estas 
otras historias constituyen una oportunidad para que los vencidos 
cuenten su versión y rescaten la memoria de sus pueblos para así 

L a  m o d e r n i d a d  y  e l  e n c u b r i m i e n t o 
d e l  O t r o .  V i o l e n c i a  c u lt u r a l 

d e  l a  c o n q u i s ta 
y  c o l o n i z a c i ó n  e s pa ñ o l a

Gil Arturo Ferrer Vicario

¡Tántas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas,
tántos millones de pueblos pasados a filo de espada,

y la parte más rica y bella del mundo
 devastada por el negocio de perlas y de pimienta!

¡Victorias mecánicas!

Michel de Montaigne 

 Cortés soy…
Di a España triunfos y palmas

Con felicícimas guerras,
Al rey infinitas tierras

y a Dios infinitas almas.

Lope de Vega
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mostrar su verdadero rostro. Lo anterior corrobora el contenido 
de los dos epígrafes con los que iniciamos el presente trabajo: el 
primero corresponde a la visión de los colonizados y el segundo 
es el punto de vista de los colonizadores. Una historia desena-
jenante y liberadora, y la otra justificadora de la opresión y el 
sojuzgamiento. En este texto intentaremos construir una historia 
de la conquista y la colonización americana desde una perspectiva 
histórica de abajo y a la izquierda. 

El devenir de México ha sido construido mediante las “historias 
oficiales” con relatos inamovibles e incontrovertibles resultado 
de la visión eurocentrista de los conquistadores y colonizado-
res, y continuado por los sucesores criollos y mestizos. En este 
sentido, en nuestro país no sólo han sido usurpados los recur-
sos naturales, sino, lo más lamentable, la memoria, en la cual se 
fundamentan los saberes ancestrales de los pueblos originarios. 
Las historias elaboradas y contadas desde el poder tienen como 
objetivo principal perpetuar la desigualdad social. Desde esta 
perspectiva histórica se nos ha impuesto la interpretación del 
proceso de conquista y colonización de México en la cual se han 
usado eufemismos (“aculturación”, “transculturación”, “encuentro 
de dos mundos”, etc.) para encubrir la realidad de estos procesos 
cuando en realidad fue un proceso caracterizado no sólo por la 
violencia física, sino principalmente por la violencia cultural. Esta 
es la realidad oculta de la conquista y colonización europea en 
América iniciada entre el siglo xv y xvi.

Con el advenimiento de la modernidad, a finales del siglo xv y 
principios del xvi, se inició el proceso que modificó la manera de 
ver y entender el mundo de la sociedad. A partir de entonces, Eu-
ropa occidental se convirtió en el centro de la historia universal y 
surgió la concepción eurocentrista como la única con validez “cien-
tífica” para explicar la realidad. Así Europa empezó la construcción 
de una lógica que, por primera vez en la historia de la humanidad, 
logró lo que se conoce como sistema-mundo moderno, colonial 
y capitalista. El eurocentrismo es la imposición de esta lógica a 
nivel mundial con pretensiones de universalidad, constituyendo 
la esencia de la modernidad, el capitalismo y la colonialidad. La 
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invasión de América a finales del siglo xv es el inicio del proceso 
de construcción de la modernidad capitalista, con toda su carga de 
destrucción de la vida de los pueblos colonizados.

Una de las principales consecuencias de esta modernidad fue 
el descubrimiento, conquista y colonización de lo que hoy se co-
noce como América. En las nuevas tierras encontradas habitaban 
pueblos con una alta cultura y una cosmovisión con elementos 
epistémicos que se diferenciaban del pensamiento eurocéntrico 
impuesto por los conquistadores. No obstante, al colocar a Europa 
como el centro de la historia universal, todos los demás pueblos 
quedaron en una situación preeueropea, premoderna, primitiva o 
bárbara, es decir, en un nivel de inferioridad. Así, América no existe 
antes de 1492 porque no era conocida por los europeos, y cuan-
do aparece es considerada inferior con respecto al viejo mundo. 

Desde la perspectiva de nuestro trabajo, lo que pretende-
mos es demostrar que en el proceso de colonización europea, 
principalmente en América Latina y en particular en México, la 
violencia ejercida por los recién llegados no fue sólo física, sino 
fundamentalmente cultural, para desmitificar el eufemismo “en-
cuentro de dos culturas” y la posterior teoría de la “aculturación 
o transculturación” utilizada para encubrir la realidad vivida por 
los pueblos originarios, caracterizada por la destrucción de su 
propia cosmovisión.

La violencia cultural ejercida por los europeos hacia los 
pueblos indígenas atentó no sólo contra su sobrevivencia como 
entes culturales, sino también como entes biológicos. Para las 
comunidades originarias las costumbres y tradiciones propias de 
su cosmovisión son vitales para la sobrevivencia y reproducción. A 
esta destrucción cultural que conllevó la aniquilación de la forma 
de ver, entender y vivir el mundo de los pueblos originarios se le 
conoce como epistemicidio.

El problema central que abordamos tiene que ver con el con-
texto mundial en el que se inicia este proceso de “encubrimiento” 
del Otro, el indígena, es decir, con el advenimiento de la sociedad 
moderna capitalista y su nueva forma de interpretar el mundo; 
pero también con la resistencia de los pueblos originarios para 
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mantener su cosmovisión, así como con una propuesta de la 
posibilidad de un “diálogo de saberes” o la práctica de una intercul-
turalidad resultado del reconocimiento de la igualdad epistémica.

La modernidad capitalista

Para una mejor comprensión del desarrollo de la humanidad se 
han utilizado diversas periodizaciones, entre ellas, las edades y los 
modos de producción, que en algunos casos se complementan. El 
tema de nuestro estudio se ubica temporalmente a finales de la 
Edad Media y en el inicio de la Edad Moderna, a la cual llamaremos 
en este trabajo modernidad capitalista.

La modernidad es un proceso de construcción y elaboración 
de una idea particular de concebir el mundo, un modo de ser. Este 
proceso tiene sus orígenes a finales del siglo xv y principios del 
xvi. Es precisamente durante este periodo cuando en Europa surge 
un movimiento intelectual y cultural llamado Renacimiento, con el 
que se inicia el rompimiento del mundo medieval para dar paso a 
la modernidad capitalista colonial. Así, estamos en condiciones 
de afirmar que la conquista y la colonización de América es uno de 
los más importantes resultados del pensamiento renacentista 
que dio lugar al pensamiento moderno, fortalecido con otro 
movimiento epistémico del siglo xviii conocido como Ilustración, 
el cual aportó a la modernidad la idea de que todo conocimiento 
que se preste de “científico y verdadero” debe ser resultado de la 
razón: el racionalismo como fuente única de conocimiento, pero 
un racionalismo instrumental y utilitario que en la actualidad está 
poniendo en riesgo la sobrevivencia del planeta. Hoy más que 
racionalismo estamos viviendo una auténtica irracionalidad. De 
ahí la profunda crisis sistémica de la actual sociedad moderna 
capitalista.

Una de las características que identifican a la modernidad ca-
pitalista es la convicción de que existe sólo una forma verdadera 
de entender la realidad, pues las demás son deficientes porque 
carecen del espíritu racional. Con ello se inicia el colonialismo epis-
témico como consecuencia de la imposición de un pensamiento 
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único con validez universal; es decir, un “monismo universalista” 
que presupone la consideración del otro como inferior porque 
su saber es inferior. Así el saber o conocimiento se convierte en 
instrumento de dominio, ya que implica la supresión o destrucción 
de formas epistémicas no modernas.

Este conocimiento único impuesto por la modernidad se sin-
tetiza en el formalismo científico o “cientificismo” que cierra las 
puertas a la consideración de otros saberes o cosmovisiones y 
que reduce la interpretación de una realidad compleja. 

El conocimiento moderno se caracteriza por la primacía del 
conocimiento científico, que señala como única y válida sabiduría 
aquella que parte de la razón, desplazando la sabiduría de los 
pueblos, producto de su propia cosmovisión, y considerando su 
pensamiento como mera superstición.

Con la modernidad se implementó una redefinición de la rela-
ción entre lo humano y lo no humano, lo otro o la naturaleza. Se 
trata de vencer a la naturaleza, considerada hostil para el hombre, 
de conquistarla y someterla. Pareciera una guerra de exterminio del 
hombre hacia la naturaleza, una reubicación y redefinición del ser 
humano en su relación con lo no humano, lo otro.

La separación del humano con respecto al mundo de la natu-
raleza se realiza con el propósito de dominarla. Este interés de 
dominio es una característica propia de la modernidad capitalista. 
La naturaleza, así, es concebida como objeto de conocimiento y 
una reserva de materias primas que serán transformadas por la 
acción del hombre mediante la puesta en práctica de la razón 
instrumental y la técnica. Desde la perspectiva del pensamiento 
moderno capitalista, la naturaleza, e inclusive el propio ser hu-
mano, son concebidos como “cosas” cuyo valor se cuantifica de 
acuerdo con su participación en el proceso productivo, lo que se 
denomina “mercantilización” de la vida moderna en virtud de que 
el conocimiento se vuelve inútil si no sirve a los intereses eco- 
nómicos. Todo se vende y se compra. El éxito del mundo moderno 
consiste en hacer que los pueblos colonizados-oprimidos piensen 
sistemáticamente como piensan sus opresores.
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El pensamiento eurocentrista considera inútiles los conoci-
mientos que no sirven a los poderes constituidos; fomenta la obe-
diencia a las leyes del capital y construye una cultura del “éxito” 
y el consumo; deifica la productividad y criminaliza la resistencia 
del Otro en cuanto que las perspectivas epistémicas alternativas 
producen una propuesta crítica del conocimiento hegemónico al 
evidenciar su inviabilidad epistémica en la solución de los graves 
problemas que han aquejado a la civilización moderna. 

La modernidad en su pretensión de universalización epistémica 
ha destruido otras formas de conocimiento que demuestran que 
no existe una única forma de pensar y conocer. Así, la modernidad 
para poder sobrevivir lleva implícita la acción epistemicida y la 
obligada resiliencia de los otros saberes. 

Cosmovisión de los pueblos originarios

Cada cultura tiene una serie de características: ideas y creencias 
que integran la forma como perciben la realidad, las cuales las hacen 
diferentes a otras. Si no se toman en cuenta estas peculiaridades, 
es imposible comprender la vida de estas sociedades y la forma 
como han tratado de explicarse el mundo.

El mundo es un pluriverso –no universo– en el que la vida 
se explica de varias formas. Se produce conocimiento mediante 
procesos de imaginación que permiten comprender las diversas 
manifestaciones de la naturaleza y la humanidad como integrantes 
de ella. No sólo existen variadas culturas, sino que también en el 
interior de cada una de ellas se desarrolla una pluralidad de formas 
de pensamiento, como en el caso de Mesoamérica. 

Mientras en Occidente se construía una filosofía que reflejaba 
la manera en que sus habitantes concebían, entendían y vivían la 
realidad, en otras partes del mundo también se elaboraban for-
mas específicas y particulares de percibirla, tomando en cuenta 
sus costumbres y relación con la naturaleza. Entre estos pueblos 
se encontraban los mesoamericanos, cuya manera de percibir el 
mundo se conoce como cosmovisión. Debemos recordar que estas 
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formas de entender la realidad son resultado de las actividades 
de la cotidianidad y la interioridad de los seres humanos. 

A la llegada de los europeos a América había en estas tierras 
varias culturas con distinto nivel de desarrollo; no obstante, 
todas mantenían una cosmovisión con rasgos comunes, lo que 
podríamos llamar “núcleo duro”, conformado principalmente por 
técnicas agrícolas, la organización social y política, la clasifica-
ción del cosmos, las creencias y prácticas religiosas, los mitos, 
la simbología y otros aspectos de la vida que en algunos casos 
sobreviven hasta nuestros días. Sin embargo, para propósitos de 
este trabajo sólo analizaremos brevemente la forma de concebir 
el mundo de la sociedad azteca o mexica, cultura representa-
tiva del mundo mesoamericano con la cual tuvo más contacto el 
proceso de conquista y colonización.

En este trabajo entendemos por cosmovisión un amplio, 
diverso y complejo conjunto de conocimientos y pensamientos 
sistemáticos, acumulados, modificados y transmitidos a través 
del tiempo. Un producto colectivo que contiene conocimientos, 
prácticas tangibles e intangibles y técnicas útiles que funcionan 
de manera eficiente en varios aspectos de la vida comunitaria. Per-
mite entender y relacionarse con la realidad material e inmaterial 
que orienta a la sociedad en su conjunto para la reproducción 
biológica y cultural.

La cosmovisión postula una visión estructural y coherente 
del mundo natural, sobrenatural y de la vida social, así como la 
interrelación entre ellos. No es inmutable porque surge en un 
contexto histórico específico y, por tanto, se va modificando con 
el paso del tiempo. Además, se expresa empíricamente en todos 
los ámbitos de la vida social, política, económica y sobrenatural 
de un pueblo, y permite comprender y relacionarse con otras 
realidades distintas.

La cosmovisión es la expresión de una tradición intelectual 
propiamente mesoamericana que concierne a los pueblos in-
dígenas propios de esta región cultural. Así, es una episteme 
nativa que contiene un complejo sistema de creencias y prácticas 
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característico de los pueblos indígenas tanto en el pasado como 
en el presente.

El pensamiento moderno capitalista minimiza la producción 
intelectual de otras culturas porque sus formas, contenidos y ex- 
periencias son diferentes. Así, al descartar estos saberes ex-
traños, agudiza la colonización en la que se imponen valores 
e instituciones sobre el colonizado, entendido como el Otro. 
Además, la cosmovisión como tradición intelectual indígena 
pone en entredicho las suposiciones del mundo moderno en 
cuanto a la idea de que la ciencia occidental es el único sistema 
de conocimiento posible. 

El conocimiento de los pueblos indígenas sobre el universo era 
tan complejo que les había permitido hacer uso de la astronomía, 
las matemáticas, la astrología, la medicina, etc., ciencias recono-
cidas por la modernidad.

Una de las características más importantes que identifica al 
saber indígena es la relación indisoluble que existía entre el ser 
humano y las fuerzas de la naturaleza, fundamental en su cosmo-
visión, y que chocaba fuertemente con el pensamiento renacen-
tista moderno capitalista, en el cual la naturaleza era solamente 
un proveedor de materias primas y fuente de riqueza. Así, para 
el indígena: “hombre y naturaleza, acontecimientos humanos y 
eventos cósmicos, realidad y símbolo, constituían una indudable 
coalescencia. No existía separación clara entre lo metafísico y lo 
físico, entre lo divino y lo humano, entre la vida y la muerte [...] 
entre el hombre y el mundo fenomenal, ambos determinados por 
fuerzas anímicas” (Aramoni, 1990: 27). La cosmovisión indígena 
tiene como sustento principal la unidad indivisible entre las ac-
ciones del hombre y las fuerzas de la naturaleza, el mundo como 
un todo natural y cultural. Las propias creaciones humanas se 
revisten de un ropaje supranatural.

Si partimos de la idea de que el mito es el origen de todo tipo 
de conocimiento, entonces la concepción mitológica del origen del 
mundo premoderno antecede con mucho la pretensión cientificista 
de la modernidad al afirmar que sólo el conocimiento basado en 
la razón es el único capaz de explicarnos la realidad. Los mitos 

3. Gil.indd   70 1/15/20   12:17



71La modernidad y el encubrimiento…

nacieron cuando se inició el mundo. El hombre inventó historias 
para explicar el origen de las cosas y entender los fenómenos 
naturales. Surgen como una necesidad humana para explicar todo 
lo que le rodea, incluyéndolo a él mismo. Su objetivo es explicar la 
creación de las cosas; es decir, lo mismo que pretendería después 
la ciencia moderna. Los mitos tratan de explicar la creación del 
mundo, de los dioses, del ser humano y de las sociedades.

Con la llegada de la modernidad, las explicaciones científicas 
compitieron con las míticas, y el mito adquirió un contexto pe-
yorativo que empezó a utilizarse como sinónimo de una creencia 
reconocida pero falsa. A partir del cientificismo, el mito ha sido 
cuestionado y su credibilidad puesta en duda como resultado del 
monismo epistémico impuesto por la modernidad capitalista.

A pesar de la descalificación de las creencias míticas a partir 
de la conquista y la colonización, los mitos, con sus prácticas ri-
tuales, son fundamentales en la cultura de los pueblos originarios 
en virtud de que respaldan las creencias centrales y les garantizan 
su permanencia y reproducción biológica y cultural.

La mitología es una de las más importantes creaciones de la 
humanidad; sin embargo, a partir de la modernidad, se ha juzgado 
a los mitos como anacrónicos debido al falso monismo epis- 
témico occidental caracterizado por la universalización de la visión 
cientificista de la realidad.

La práctica del ritual garantiza el equilibrio entre la esfera di-
vina y la esfera humana. La naturaleza, concebida como sagrada, 
derivaba en un saber construido en el trato entre lo sagrado y 
los conocimientos empírico-prácticos. El rompimiento de este 
vínculo originaba tanto las enfermedades como las crisis sociales. 

Entre los pueblos indígenas los mitos son la base de su cos-
movisión, donde se entrelazan lo natural y lo sobrenatural como 
referente principal de su forma de entender el mundo. La cosmo-
visión indígena se caracteriza por la idea de la indisoluble unidad 
entre las leyes de la sociedad, de la naturaleza y de lo sobrenatural.

Otra característica fundamental del pensamiento mesoameri-
cano es la ausencia de la polaridad maniquea propia de la filosofía 
occidental: malo y bueno; por el contrario, para la cosmovisión 
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indígena no hay dioses ni seres absolutamente buenos ni abso-
lutamente malos. Hay en el mito indígena, como en su moral y 
su vida práctica y cotidiana, la sabia relatividad de lo transitorio 
(López Austin, 2012: 42). Para estos pueblos no existe la rivalidad 
entre lo positivo y lo negativo, sino más bien la idea de que todo 
lo que tiene vida morirá, y la muerte es concebida como fuente 
de vida. De ahí la importancia para ellos del culto a la muerte. 

Desde la cosmovisión indígena mesoamericana, los seres que 
habitan el mundo no fueron creados en un mismo momento, sino 
a través de un proceso manifestado en ciclos temporales eviden-
ciados en sus periodos calendáricos.

La percepción indígena de la realidad se basaba en el orden 
sobrenatural y en los principios míticos y religiosos de las prác-
ticas curativas; es decir, el malestar físico no sólo procedía de 
causas naturales sino también de un desequilibrio emocional e 
inclusive social. 

Debido a lo anterior, entre los pueblos indígenas la práctica de 
la medicina tenía un significado mágico-religioso, en tanto que la 
acción curativa se basaba en tres elementos fundamentales: los 
medicamentos, el ritual y la palabra. Así, la práctica terapéutica no 
sólo tenía como propósito la “sanación” física, sino que también 
contenía un factor de equilibrio y reproducción de la comunidad. 

Otro rasgo particular de la cosmovisión de los pueblos ori-
ginarios es la importancia que tenía para ellos la función de los 
sentidos, los cuales no sólo eran órganos que perciben la reali-
dad, sino centros realizadores del proceso de conocimiento, así 
como portadores y transmisores de la energía divina. A partir 
de esta perspectiva epistémica, el sol era considerado fuente de 
toda energía de la que participaban dioses y hombres, así como 
plantas y animales. Esto reafirma el vínculo indisoluble que unía al 
ser humano con las fuerzas de la naturaleza. Hombre y naturaleza 
como partes de una totalidad.

Una de las evidencias más significativas de la cosmovisión 
indígena se encuentra en la famosa Leyenda de los soles, consi-
derada el relato mesoamericano más importante que narra en 
forma plena la cosmovisión de los pueblos indígenas de Meso-
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américa. En este mito se detalla el origen del cosmos y de las 
fuerzas de la naturaleza divinizadas. A través de él, se revela el 
profundo sentido de la imaginación creadora de estos pueblos 
originarios, en particular del azteca o mexica. En este documento 
se explica en plenitud su concepto del mundo, de sus divini-
dades, del origen del hombre, de sus valores y creencias y un 
ejemplo mayúsculo de sus creaciones fantásticas. Si deseamos 
tener una idea clara de cómo nuestros antepasados concebían 
el mundo, es imprescindible acercarse al conocimiento de las 
fuentes donde podemos abrevar de su sabiduría, y la Leyenda 
de los soles es una de ellas. 

Es desde esta perspectiva que el indígena campesino se en-
cuentra en relación con los dioses cuidadores de la tierra, a quienes 
presenta ofrendas para que le permitan su cultivo. Para el traba-
jador agrícola mesoamericano la tierra es un ser vivo, es la Madre 
Tierra. La naturaleza se humaniza. Cuando los cultivos, las técnicas 
y las relaciones de apropiación de la tierra cambian, los nexos del 
hombre con la sobrenaturaleza se debilitan o desvanecen (López 
Austin, 2012: 44). Esto fue lo que sucedió como resultado de la 
conquista y colonización europea de los pueblos mesoamericanos 
al modificar las formas de tenencia de la tierra y el surgimiento 
de la propiedad privada, resultado de la visión mercantilista del 
pensamiento eurocéntrico impuesto por los colonizadores. 

Así la pretendida inferioridad de la cosmovisión indígena 
con respecto a la ciencia moderna se viene abajo al observar el 
legado y los saberes de los pueblos indígenas que aún perduran. 
Por ejemplo, si observamos la Piedra del Sol, que se encuentra 
en el Museo Nacional de Antropología e Historia, nos daremos 
cuenta de su majestuosidad, por lo cual es imposible pensar que 
sus creadores no hayan tenido un conocimiento astronómico tan 
preciso como el que se evidencia en la obra, misma que, con casi 
perfecta precisión, nos da la medición del tiempo, además de 
que la podemos apreciar como obra de arte. Y qué podemos 
decir de otras construcciones, como las Pirámides del Sol y de la 
Luna en la ciudad sagrada de Teotihuacán, así como de las obras 
arquitectónicas y del establecimiento de un calendario de los 
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mayas en el sureste mexicano, más exacto que el utilizado por la 
población mundial de nuestros tiempos, por mencionar solamente 
algunas de las grandes aportaciones de los pueblos originarios al 
conocimiento y la técnica universales.

Como señala Miguel León-Portilla en su magna obra titulada La 
filosofía náhuatl, es imposible poner en duda entre los pueblos in-
dígenas su maravillosa arquitectura, escultura y pintura de códices; 
una exacta ciencia del tiempo, una compleja religión, un derecho 
justo y severo; un comercio organizado, un sistema educativo, un 
conocimiento medicinal sustentado en la botánica y, en general, 
una cultura de aquellas pocas de las que la humanidad se sienta 
orgullosa (1983: 3). Todo ello nos permite reconocer la existencia 
de una cosmovisión que le ha dado mucho a la humanidad. De ahí 
que el historiador señale que estamos en condiciones de afirmar 
la existencia de una filosofía indígena propiamente, aunque a su 
obra la intitule La filosofía náhuatl.

La conquista y colonización: 
destrucción de los saberes indígenas 

Si la historia la escriben los que ganan, 
eso quiere decir que hay otra historia… la verdadera.

Lingrée

En este apartado no es nuestra intención analizar detalladamen-
te las formas en las que se llevó a cabo el sometimiento de los 
pueblos indígenas por parte de los europeos, sino entender el 
contexto en que tal acontecimiento se desarrolló y parte de las 
consecuencias que produjo en los pueblos mesoamericanos, así 
como comprender la conquista y la colonización, tomando en 
cuenta las ideas prevalecientes en su tiempo, pero sin justificarlas. 

Varios pensadores universales, entre ellos Aristóteles, han 
caracterizado al ser humano como un ente influenciado por la 
curiosidad, es decir, por el interés de saber, de conocer, y de ahí 
que la curiosidad sea considerada como el origen de los grandes 
acontecimientos en la historia de la humanidad. Dos de las más 
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importantes curiosidades han sido el conocimiento del mundo 
y de sus moradores. De esto debemos partir para entender la 
conquista y colonización de América.

A finales del siglo xv, con el advenimiento del movimiento 
intelectual conocido como Renacimiento, esta curiosidad huma-
na resurgió en la sociedad de esos tiempos como resultado del 
contacto con otros pueblos diferentes al europeo. A partir de ese 
momento, se inició el interés por la conquista de otros territo-
rios, motivado por el incentivo propio de la época mercantilista-
capitalista: los metales preciosos como sinónimo de riqueza. El 
nuevo mundo tenía un significado que acaso hoy tendría el acceso 
a otro planeta (Vázquez, 1991: 31). 

Es así como la colonización del Nuevo Mundo provocó la 
entrada de América a la cultura universal representada por Euro-
pa, donde prevalecía la idea de las diferencias entre los pueblos 
colonizados y sus colonizadores a partir de prejuicios existentes; 
se hablaba de igualdad pero se imponían otras diferencias, como 
la cultural, para justificar la explotación. 

El término indio fue impuesto por los conquistadores y colo-
nizadores, un nombre que no le pertenece y un ser negado en 
su especificidad de ser humano y social. Desde la perspectiva 
del europeo, el indígena era el “Otro”, el que era víctima de las 
acciones de la conquista, el inferior.

El indio en la concepción occidental era bárbaro, cruel, salvaje 
y vivía en estado natural. Estas ideas se fortalecieron en el siglo 
xviii con el pensamiento ilustrado y la idea racionalista del conoci-
miento. Bajo estas consideraciones, Europa se negaba a reconocer 
no sólo una nueva tierra, sino a sus moradores. En la actualidad, el 
concepto “indio”, impuesto por la conquista, continúa ocultando 
a esos pueblos y su cultura, por lo que sigue siendo una señal que 
recuerda la negación primera de su existencia. Esto nos remite a 
una expresión del ilustre liberal mexicano del siglo xix, Ignacio Ra-
mírez “El Nigromante”, quien decía que los indígenas después de la 
independencia sólo habían cambiado de gachupines, es decir, de 
explotadores, lo que se manifiesta hasta nuestros días.
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La conquista no se redujo a las armas y el aspecto material de 
los pueblos originarios; se manifestó con mayor intensidad en la 
cosmovisión, es decir, en todo aquello que evidenciaba la manera 
en que estos pueblos entendían y se relacionaban con el mundo 
circundante. Una herramienta fundamental utilizada por los con-
quistadores para la destrucción del pensamiento indígena fue la 
imposición de la lengua. La castellanización tuvo el propósito de 
hacer más dóciles a estos pueblos y provocarles admiración por 
la cultura europea.

El desprecio por la cosmovisión indígena partía del hecho de 
la inferioridad y la minoría de edad que, desde la perspectiva 
de los conquistadores, caracterizaban a la población origina-
ria. Bajo esta perspectiva, los habitantes de las nuevas tierras 
conquistadas eran considerados como siervos por naturaleza, 
lo que justificaba el uso de la fuerza para someterlos. De esta 
manera, la acción colonizadora tuvo su fundamento en la teoría 
de la servidumbre natural del indígena. Por ello podemos afirmar 
que la colonización estuvo motivada indudablemente por inte-
reses económicos, por lo que la supuesta convivencia de razas 
y culturas diferentes era simplemente un eufemismo, como lo 
hemos venido señalando.

En el proceso de conquista y colonización prevaleció la idea 
de una guerra contra un mundo premoderno, lo que justificaba la 
acción represiva y de vasallaje que condujera al rescate de estas 
nuevas tierras para que se insertaran en la modernidad capitalista. 
El indio debía ser redimido por la acción colonizadora como una 
misión de salvación, pues era inferior e infiel con respecto a la re-
ligión cristiana. Para los conquistadores y colonizadores, la acción 
contra los indios infieles era una continuación de la guerra san- 
ta contra los moros en Europa. Así, la conquista y la colonización 
eran consideradas una demostración del designio divino. Siglos 
más tarde, esta consideración se denominaría “Destino Manifiesto”, 
impuesto por los nuevos “amos del mundo”: Estados Unidos de 
Norteamérica.

Como consecuencia de la colonización indígena, varias de sus 
prácticas rituales se transformaron durante el proceso de coloniza-
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ción y aparecieron otras que mostraban la inferioridad de los pueblos 
sometidos, como en el caso de la danza de “Moros y Cristianos”, 
en la que los primeros son identificados con la población originaria 
por ser no cristiana.

No obstante, a pesar de la carga cultural impuesta por los co-
lonizadores, surgieron expresiones culturales sincréticas mediante 
las cuales los pueblos indios manifestaban de manera encubierta 
su resistencia epistémica. Así, la preservación de una parte de la 
cosmovisión indígena no es consecuencia de la buena voluntad 
de los colonizadores, sino de la férrea resistencia que han desa-
rrollado las poblaciones indígenas en estos más de quinientos 
años de coloniaje. 

Como consecuencia de la supuesta inferioridad del indio 
prevalecía en los europeos la idea de que era necesario destruir 
todo vestigio de la cosmovisión indígena e imponer la visión de 
los conquistadores, proceso de destrucción del pensamiento 
autóctono conocido como  epistemicidio o violencia cultural. Para 
corroborar lo anterior, transcribimos un párrafo escrito por un 
español contemporáneo de la conquista y la colonización, quien 
así consideraba a los indígenas: “[…] son tan inferiores a los es-
pañoles, como los niños a los adultos, las mujeres a los varones, 
los crueles inhumanos a los extremadamente mansos” (Vázquez, 
1991: 39). Este autor, aparte de racista, es misógino. La anterior 
fue la justificación de la destrucción de las formas de vida de los 
pueblos conquistados y colonizados por los “buenos cristianos” 
españoles a partir del siglo xvi y hasta principios del xix, conti-
nuada por los nuevos gachupines hasta el día de hoy. 

Por más que la utilización de eufemismos pretenda ocultar 
la verdadera acción conquistadora y colonizadora en América, 
es innegable que cualquier proceso colonizador lleva implícita 
la destrucción o el encubrimiento del Otro en cuanto que se 
impone la cultura de los colonizadores y se destruye la cultura 
de los colonizados; es decir, el epistemicidio es consustancial a 
toda acción colonizadora tanto en el pasado como en el presente. 

La reflexión epistémica actual debe considerar la heteroge-
neidad cultural como fortaleza en lugar de negarla, porque el 
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reconocimiento y la inclusión de distintas perspectivas críticas 
resulta fundamental para entender y seguramente para solucionar 
buena parte de los graves problemas que afectan al mundo en 
nuestros tiempos. El diálogo de saberes puede abrir un cúmulo 
de oportunidades más efectivas que manteniendo el monólogo o 
pensamiento único que prevalece en las sociedades como un mal 
vestigio del pensamiento moderno que dio origen al epistemici-
dio efectuado en varios pueblos del mundo, particularmente en 
América Latina y de manera específica en México. Para lograr lo 
anterior, debemos participar en un intenso proceso de “descolo-
nización epistémica” que permita rescatar los saberes ancestrales 
de nuestros pueblos originarios, para que caminen de la mano y 
en igualdad de posibilidades con otras maneras de concebir la 
realidad, entre ellas, la de la ciencia moderna occidental. Fomentar 
el “diálogo intercultural” y el reconocimiento de lo Otro. 

Conclusión

El colonialismo europeo ejerció una profunda influencia sobre 
la cultura indígena hasta el punto de ponerla en peligro de des-
aparecer, resultado del violento proceso de destrucción de sus 
formas de vida y de la asimilación e integración al pensamiento 
occidental. Sin embargo, la cosmovisión indígena, desde su posi-
ción subalterna, ha logrado mantener el “núcleo duro” de su visión 
del mundo; es decir, aquellos rasgos culturales de larga duración 
que forman la parte fundamental de su manera de concebir la 
realidad y sobre los que se organiza el actual sincretismo que 
caracteriza a la cultura mexicana.

Ante la violencia ejercida por los colonizadores europeos con-
tra los pueblos indígenas, se ha pretendido suavizar el proceso de 
destrucción de su cosmovisión con conceptos como “acultura-
ción” o “transculturación”, para ocultar el verdadero sentido de la 
conquista y colonización, que realmente significó un epistemicidio 
o violencia contra todo el mundo indígena. Para encubrir esta 
violencia epistémica, se ha utilizado, entre otros términos, el eu-
femismo de que la conquista y la colonización de América fue el 
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“encuentro de dos mundos”. Sí, un encuentro, pero violento, que 
provocó la destrucción de parte del patrimonio cultural tangible 
e intangible de los pueblos originarios.

Nosotros afirmamos que la colonización fue el inicio de un 
proceso de destrucción de un conjunto de saberes y prácticas de 
los pueblos originarios para imponer la forma de vida occidental 
y con ello consolidar la modernidad capitalista. Un ejemplo de lo 
anterior lo constituye la concepción de la tierra, hoy entendida 
como territorio, pues mientras para la cosmovisión indígena es un 
ser vivo al que debe agradecerse la continuidad de la vida, para el 
pensamiento occidental sólo es considerada como una propiedad 
inerte sujeta al capricho de sus distintos dueños. En el mundo 
indígena las tierras eran de pertenencia comunal, no individual. 
Las ideas de la propiedad comunal y de la vitalidad de la tierra 
son fundamentales dentro de la cosmovisión indígena y continúan 
vigentes en los pueblos indios de la actualidad. 

La conquista y colonización de América ocasionó una pro-
funda discusión entre el ocaso del pensamiento del medievo 
y el naciente pensamiento renacentista, que le daría forma al 
eurocentrismo epistémico de la modernidad colonialista. Al final 
se impuso la idea moderna del mundo que considera a los no 
occidentales como inferiores, entre ellos a los pueblos indígenas 
recién conquistados y en proceso de colonización, y actualmente 
de neocolonización. 

Esta supuesta inferioridad indígena se sustentaba en la idea de 
que sus saberes no eran producto de la racionalidad, y, además, 
en su idolatría resultado del desconocimiento de la religión cris-
tiana que desde la visión de los europeos era la “verdadera”. Estas 
consideraciones dieron el pretexto para la guerra de exterminio 
del aborigen, que fue más cultural que física, así como la justifi-
cación para relegarlo al papel de siervo. La idea de inferioridad 
de los pueblos colonizados sigue permeando en el pensamiento 
eurocéntrico neocolonizador. 

Sin embargo, la resiliencia de los pueblos indígenas ha logrado 
que su saber filosófico-religioso, sistemáticamente elaborado por 
la clase sacerdotal, haya abierto el camino de la trascendencia 
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histórica de las formas de religiosidad popular que prevalecen 
hasta nuestros días.

Frente a las condiciones impuestas por la modernidad capi-
talista, la cosmovisión indígena sirve como eje de reproducción 
cultural, resistencia y negociación, lo que ha ayudado para su 
sobrevivencia biológica y cultural, y que en estos tiempos cons-
tituye una alternativa viable a la aguda crisis por la que atraviesa 
la sociedad contemporánea. 

Los pueblos indígenas continúan reclamando el reconocimiento 
de su cosmovisión ante el avance de las ideas mercantilistas y de 
consumo exagerado de la sociedad moderna, la cual ha venido 
propiciando la pérdida de su territorio –eje central de su repro-
ducción física y cultural–, resultado de la mercantilización de toda 
la vida moderna.

Últimas consideraciones

En el actual proceso de neocolonización, basado en la globaliza-
ción y la homogeneización, el lenguaje juega un papel importante, 
por tal razón se trata de imponer no sólo “aprender inglés” sino 
“aprender en inglés” para recolonizar a la humanidad, colocando 
esta lengua como la dominante a nivel mundial.

Los idiomas no son solamente expresiones orales o escritas, 
sino sistemas de pensamiento que expresan formas de vida; de 
ahí que “aprender en inglés” signifique pensar y codificar los 
aprendizajes en ese idioma, lo que constituye un epistemicidio 
moderno porque destruye otras cosmovisiones reproducidas 
mediante lenguas nativas. Esta situación reproduce los mismos 
patrones de colonización de aquellos saberes que fueron caste-
llanizados pero que hoy emergen para abrir caminos alternativos 
de vida frente a la crisis civilizatoria actual. Por ello podemos 
afirmar que hoy nos encontramos ante una paradoja: por un lado, 
la recolonización cultural-epistémica; y por otro, la emergencia 
de los saberes tradicionales antimodernistas. Hoy más que nunca 
se evidencia la pugna entre las dos lógicas de vivir el mundo: la 
artificial moderna y la natural tradicional. Dos proyectos diver-
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gentes de organización de la vida. Sin embargo, podemos aspirar 
a convivir en la interculturalidad, en el diálogo de saberes, y para 
lograrlo es necesario desterrar la actitud actual de festejar la figura 
abstracta del pasado y avergonzarnos del presente. Reconocemos 
la grandeza del mundo prehispánico, pero discriminamos a los 
indios de carne y hueso del presente. 

Los colonizadores marchan hacia las colonias con varias 
herramientas: armas, libros, conceptos y preconceptos que se 
encuentran en su lengua o idioma, así han llevado a cabo el 
sometimiento de otros pueblos y su cultura. Con su lenguaje 
hacen creer que la modernidad es un proceso global inevitable, 
pero ocultan su verdadero rostro, que es la imposición de la co-
lonialidad y la jerarquización del conocimiento impuesto por los 
poderes transnacionales. 

La modernidad colonialista para Occidente es considerada 
como una etapa necesaria en el avance hacia la imposición de la 
cultura occidental. La relación Occidente-América se ha sustenta-
do en el encubrimiento del Otro, en la negación de la cosmovisión 
de los pueblos conquistados y colonizados. De ahí que tanto el 
nombre de estos territorios como el de sus habitantes hayan sido 
impuestos por los europeos: América e indios. 
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Introducción

E ste escrito incursiona en la retórica de la deshumanización 
en discursos oficiales. Considera a la prensa de las décadas 

1960-1970, asociada al poder, y el informe de la Fiscalía Especial 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp) de 
México. En dichos discursos se oculta la existencia de la guerrilla 
a la cual se le da el trato de delincuencia común.

Las manifestaciones cívicas en torno a injusticias, desigualdad 
y mayor apertura democrática no sólo se ignoraron, sino que fue-
ron reprimidas con violencia, lo que condujo a la lucha armada. 
En el informe de la femospp, en la revisión de la correspondencia 
de los altos mandos militares –como telegramas y radiogramas–, 
aparece la palabra “paquetes”, haciendo referencia a los detenidos-
desaparecidos. De esta manera, al deshumanizarlos, podían ser 
torturados y humillados de todas las formas posibles, y ser arro-
jados al mar. Esta situación se puede ver en discursos literarios de 
escritores mexicanos, concretamente, de escritores guerrerenses.

M e m o r i a  o f i c i a l  y  m e m o r i a  p o p u l a r . 
C o n f r o n ta c i ó n  e n t r e  l o s  d i s c u r s o s 

d e l  p o d e r  y  l o s  t e x t o s  l i t e r a r i o s 
c o n  l a  t e m á t i c a  d e  l a  g u e r r i l l a 

e n  G u e r r e r o  ( M é x i c o )  y  A r g e n t i n a

Judith Solís Téllez
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Elizabeth Jelin reflexiona sobre las disputas por las memorias de 
los diversos grupos que intentan imponer su verdad como única: 
“Hay una tensión entre preguntarse sobre lo que la memoria es y 
proponer pensar en procesos de construcción de memorias, de 
memorias en plural y de disputas sociales acerca de las memorias, 
su legitimidad social y su pretensión de verdad” (2002: 17). 
Asimismo, señala que el punto de partida es el lenguaje en las 
situaciones de luchas por las representaciones del pasado:

Estas luchas implican, por parte de los diversos actores, estrategias 
para “oficializar” o “institucionalizar” una (su) narrativa del pasado. 
Lograr posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan 
acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es parte 
de estas luchas… Es la agencia humana la que activa el pasado, 
corporeizado en los contenidos culturales (discursos en un sentido 
amplio). La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que 
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan 
“materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos cul-
turales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos 
de la memoria, tales como libros, museos, monumentos, películas o 
libros de historia (36-37).

Las obras literarias que tratan sobre el terrorismo de Estado (de 
las décadas 1960-1970) y que confrontan la memoria oficial pue-
den verse así, como vehículos de la memoria colectiva. Asimismo, 
relacionando el contexto internacional, particularmente la historia 
de Argentina, se incursiona brevemente en la prensa y en algunos 
tópicos, como el de “país enfermo” al que es necesario devolver la 
salud, como expresa Jorgelina Corbatta: “mediante la restauración 
del orden en esa ‘cruzada’ regida por Dios, la patria y la familia. El 
cuerpo social fue así sometido a todo tipo de vejaciones: violación 
y mutilación, prisión, tortura, muerte” (2010: 37). 

Profundizando en el contexto histórico que hizo posible lo 
ocurrido en Argentina, Calveiro, en su análisis sobre los campos 
de tortura, alude a la retórica de los militares:
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Con el golpe militar de 1976, después de años de caos, tras el 
desastroso gobierno de Isabel Perón… La sociedad estaba harta y, 
en particular la clase media, clamaba por recuperar algún orden… 
los militares estaban dispuestos a “salvar” una vez más al país, que 
se dejaba rescatar, decidido a cerrar los ojos con tal de recuperar la 
tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos años atrás –y gracias 
a más de un gobierno militar–… Ahora sí, producirían todos los 
cambios necesarios para hacer de Argentina otro país. Para ello, era 
necesario emprender una operación de “cirugía mayor”, así la llama-
ron. Los campos de concentración fueron el quirófano donde se llevó 
a cabo dicha cirugía –no es casualidad que se llamara quirófanos a las 
salas de tortura–; también fueron, sin duda, el campo de prueba de 
una nueva sociedad ordenada, controlada, aterrada (2008: 10-11). 

Pasaremos revista de manera muy general a la literatura de Argen-
tina y México, centrándonos en la literatura guerrerense que trata 
sobre la represión de esa época y que ha sido denominada con 
diversos nombres en ambos países (literatura de la guerra sucia, 
del terrorismo de Estado y de la guerrilla). El análisis literario se 
enfocará en dos cuentos de escritores guerrerenses: “El silencio 
de Eri Camira” de Roberto Ramírez Bravo y “El tercer soldado” de 
Felipe Fierro Santiago. La selección de estos cuentos corresponde 
al interés por mostrar el discurso del Ejército a través del antago-
nista del guerrillero, el militar, la cosificación del otro (“paquete”, 
“basura”, “indio”), por medio de textos literarios de escritores 
guerrerenses que enfrentan la deshumanización. Hacemos énfasis 
en que en la República Mexicana el estado de Guerrero ha sido 
el lugar que más ha padecido la represión del Estado mexicano.

Aspectos teóricos y metodológicos

El punto de partida de esta investigación es la revisión del contexto 
histórico internacional que explica las coincidencias y habitus de 
las décadas 1960-1970 en Latinoamérica. Expondremos los di-
versos conceptos teóricos interdisciplinarios y literarios a los que 
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recurrimos en este artículo (memoria colectiva, memoria oficial y 
popular, discurso, retórica e imaginarios sociales). Con respecto 
a la metodología, después de presentar de manera general un pa-
norama de la literatura argentina y mexicana que participan con su 
discurso en los acontecimientos de ese tiempo, nos centraremos 
en la literatura guerrerense y en el análisis de dos cuentos en los 
que aparecen personajes detenidos-desaparecidos que reciben 
el trato de “paquetes”. En estas narraciones, por medio de los 
imaginarios, se rescata la humanidad que el discurso oficial trató 
de arrancar.

Conceptualización de memorias (colectiva, oficial y popular)

La conceptualización de la memoria colectiva tiene como su 
referente más conocido a Maurice Halbwachs, para quien: “Toda 
memoria colectiva tiene como soporte un grupo limitado en el 
espacio y en el tiempo” (2004 [1968]: 85), por lo que hay tantos 
tipos de memorias colectivas como de grupos. La memoria del 
grupo es para este autor de un peso mucho mayor que el de la 
memoria individual:

El grupo, en el momento en que aborda su pasado, siente que 
sigue siendo el mismo y toma conciencia de su identidad a través 
del tiempo… Si el recuerdo permanece a pesar del alejamiento, a 
pesar de la muerte, es porque además del vínculo personal había un 
pensamiento común, el sentimiento del paso del tiempo, la visión de 
los objetos circundantes, la naturaleza, algún tema de meditación: 
es el elemento estable que transformaba la unión de dos seres con 
una base simplemente afectiva en una sociedad, y es el pensamiento 
que queda del grupo y evoca el acercamiento al pasado y que salva 
del olvido a la persona (87 y 121). 

Por su parte, Giménez, al recurrir a Bastide, avanza en la con-
cepción de la estructura del grupo: 
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Ante la imposibilidad de aceptar la idea durkheimiana de una “con-
ciencia colectiva” que sería exterior y trascendente a los individuos 
(porque sería una conciencia hipostasiada), la concepción del grupo 
que nos presenta Halbwachs debe ser ligeramente retocada. Justa-
mente por hallarse “circunscrito en el espacio y en el tiempo”, el 
grupo que sirve de soporte a la memoria colectiva debe considerarse 
bajo el aspecto de las relaciones sociales de base que lo constituyen, 
incesantemente actualizadas por las redes de comunicación que inter-
conectan a sus miembros y hacen posible dichas relaciones. “No es 
el grupo en tanto que grupo lo que explica la memoria colectiva, dice 
Roger Bastide, hablando más exactamente, es la estructura del grupo 
la que proporciona los marcos de la memoria colectiva, definida ya 
no como conciencia colectiva sino como sistema de interrelaciones 
de memorias individuales” (2005: 99). 

Josefina Cuesta define memoria oficial como “la creada por las 
instancias del Estado –o de organismos oficiales– que intenta la 
glorificación, la mitificación o la ocultación para elaborar, propagar 
y mantener una identidad y una memoria nacionales” (1993: 44). 

Transgrediendo las versiones de la memoria oficial, se manifiesta 
la memoria de las clases populares, “por medio de la cual se intenta 
mantener o liberar su memoria de mil maneras, oponiendo otros 
relatos, otra épica, otros cantos, otros espacios, otras fiestas, 
otras efemérides y otros nombres a los impuestos por las clases 
dominantes o por el poder estatal” (Giménez, 2005: 108-109). 
Es así como de esta forma contestataria a los discursos oficiales 
visualizamos la literatura de la guerrilla. 

Discursos e imaginarios sociales

La memoria es también un componente indispensable de todo 
discurso, como enfatiza David Pujante:

Todo discurso es una traducción, en un lenguaje retórico, del mundo 
que nos rodea, para que podamos conocerlo. Y el conjunto de imá-
genes de que nos valemos también tiene una implicación memorística 
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que ayuda a nuestra comprensión y fijación mental del entendimiento 
de dicho mundo. Ese paralelismo entre discurso y realidad (que es 
la razón de ser de la retórica como análisis del discurso humano y 
como preceptiva útil para todo futuro discurso) […] se repite en el 
arte de la memoria (2003: 425).

Una de las definiciones sobre el discurso narrativo es la del Dic-
cionario de retórica y poética: “En el análisis narrativo, discurso es 
el proceso de la enunciación (cuyos protagonistas son el narrador 
y el receptor de la narración) que vehicula la intriga de la historia 
(es decir, los hechos relatados cuyos protagonistas son los per-
sonajes)” (Beristáin, 2010: 155). 

Con respecto a la definición de imaginarios sociales, me remito 
a la de Baczko: “El imaginario es todo aquello que ha pasado a 
formar parte de la memoria colectiva, no importa si se trata de un 
hecho real o de algo inventado” (1991 [1984]: 8). 

Contexto histórico internacional

La así llamada “guerra sucia” nombrada también “guerra de baja 
intensidad” y “terrorismo de Estado”, en referencia al papel criminal 
del Estado, está enmarcada dentro de la Guerra Fría polarizada 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética, cuando toda beligeran-
cia se veía relacionada con el comunismo, el cual era demonizado. 

Fitz Glockner considera que: “El impacto del triunfo de Castro 
y sus guerrilleros barbudos conmocionó a las estructuras de inteli-
gencia de los Estados Unidos de Norteamérica, y al mismo tiempo 
despertó la esperanza en el resto de los países latinoamericanos” 
(2007: 66). El heroísmo del Che Guevara y su participación en 
la revolución cubana y en otros focos guerrilleros de países ter-
cermundistas hasta su muerte en Bolivia, siendo él argentino, fue 
parte de dicho imaginario.

Alrededor de las décadas de 1960 y 1970, hay movimientos 
armados en Nicaragua, El Salvador, Colombia, Argentina, Uruguay, 
Perú, Bolivia, Guatemala, Honduras, Chile, Ecuador, Costa Rica, 
Uruguay, Honduras, Venezuela, Brasil, México y también en países 
de África. 
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Una gran efervescencia estudiantil se manifiesta en Europa 
y en Estados Unidos. Al respecto, en el Informe de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (página web), se reconoce que:

En el año de 1968 tuvieron lugar movimientos estudiantiles en Es-
tados Unidos, Japón, Francia y Alemania; en […] Italia y España; en 
los países latinoamericanos… y en Medio Oriente, en Turquía. Un 
elemento constante de los movimientos estudiantiles en esta parte 
del mundo fue el antibelicismo que se expresaba fundamentalmente 
en contra del intervencionismo norteamericano en la guerra de Viet-
nam… En Europa Oriental hubo también movimientos estudiantiles 
en Polonia, Yugoslavia y Checoslovaquia; en este último país […] 
tuvo lugar la llamada “Primavera de Praga”. En esa parte del mundo 
la lucha estudiantil se dio también por la libertad y en contra de 
los valores establecidos del statu quo, que aparecía también como 
una simulación ideológica detrás de la promesa liberadora de los 
Estados socialistas agazapados detrás de las prácticas totalitarias 
del Estado (s/p). 

En cuanto a la situación en Argentina, Calveiro hace un seguimien-
to sobre la actuación del Ejército y cómo fue que llegó a ejercer 
un poder dictatorial:

Si en 1930 el Ejército intervino simplemente para asegurar los ne-
gocios de la oligarquía en la coyuntura de la gran crisis de 1929, 
en 1976, en cambio, se lanzó para desarrollar una propuesta [...] 
concebida desde dentro mismo de la institución y a partir de sus 
intereses específicos [...] La gran burguesía agroexportadora, la gran 
burguesía industrial y el capital monopólico se convirtieron en sus 
aliados, alternativa o simultáneamente [...] La limitación que represen-
taba para los sectores poderosos su falta de consenso se disimulaba 
ante el poder disuasivo y represivo de las armas: el alma del poder 
político se asentaba en el poder militar. Sin embargo, cabe señalar 
también que las características de este poder desaparecedor [...] no 
constituyeron un invento. Arraigaban profundamente en la sociedad 
desde el siglo xix, favoreciendo la desaparición de lo disfuncional, 
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de lo incómodo, de lo conflictivo. No obstante, el proceso tampoco 
puede entenderse como una simple continuación o una repetición 
aumentada de las prácticas vigentes. Representó, por el contrario, 
una nueva configuración, imprescindible para la institucionalización 
que le siguió y que hoy rige [...] en el rostro del pretendido “exceso”, 
verdadera norma de un poder desaparecedor que a su vez se nos 
desaparece también a nosotros una y otra vez (2008: 8, 13 y 14).

Por su parte, el gobierno mexicano respaldó a la guerrilla cuba-
na al no sumarse al cerco promovido por Estados Unidos en el 
bloqueo a la isla, y mostró una política de puertas abiertas para 
los disidentes de otros países latinoamericanos; sin embargo, en 
su territorio reprimió las manifestaciones populares en su contra. 
La existencia de la guerrilla en México fue encubierta tanto por la 
prensa como por la información oficial, al referirse a los guerrille-
ros como delincuentes comunes o con los términos “roba vacas”, 
“gavilleros”, “cuatreros”, etc., por lo que la represión ejercida fue 
soterrada. 

El papel de la prensa 

En Argentina la prensa recurrió a un lenguaje que justificaba la 
represión. Alejandra Vitale, con un análisis del discurso, demues-
tra cómo las revistas, editoriales y periódicos argentinos (entre 
1930-1976) validaron los continuos golpes de Estado a través de 
las metáforas a las que aludían. En su estudio sobre los tópicos, 
Vitale diferencia dos memorias retórico-argumentales golpistas: 
la liberal y la nacionalista antiliberal: 

Si bien los tópicos característicos de una y otra memoria golpista 
argumentaron a favor de las fuerzas armadas, lo hicieron para que 
instauraran dos regímenes políticos de índole diversa: una demo-
cracia proscriptora y restringida, en la memoria liberal, y un orden 
de tipo corporativo, en la memoria antiliberal [...] A su vez, estas 
memorias retórico-argumentales compartieron una serie de técnicas 
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argumentativas –la retórica como procedimiento, la interacción acto-
persona, el argumento de la dirección y la metáfora biológico-médica 
de la enfermedad– mediante las que apoyaron a las fuerzas armadas 
representándolas como portadoras de un lenguaje natural, verdadero 
y real, como figuras prestigiosas y como agentes que pondrían fin 
a la caída hacia el abismo en la que se encontraba Argentina du-
rante los gobiernos derrocados. […] La incidencia de las memorias 
retórico-argumentales golpistas […] da cuenta de que la prensa 
escrita argentina contribuyó a la conformación de una cultura po-
lítica autoritaria, que tendió a hacer aceptables ante la ciudadanía 
los sucesivos golpes militares (2009: s/p).

También Jorgelina Corbatta alude a la falsedad de la prensa que 
distorsionaba los acontecimientos para justificar los asesinatos de 
los jóvenes involucrados o no en la guerrilla: “Las infames noticias 
en los periódicos de que otros habían sido muertos en la Plaza San 
Martín cuando intentaban robar a una viejita o asaltar un banco 
(da lo mismo porque misma era la dimensión del disparate con que 
se intentaba disfrazar esas muertes a quemarropa)” (2010: 11-12).

Haciendo el puente entre realidad y ficción, Rodolfo Walsh, en 
su novela Operación Masacre, expone en la voz del autor ficciona-
lizado la situación de la prensa argentina:

El presidente responde con una frase que al día siguiente va a repetir, 
pero en circunstancias distintas: “No teman los temerosos. La libertad 
ha ganado la partida”. Más tarde da a los periodistas que lo acom-
pañan paternales consejos sobre la forma de decir la verdad. Nada 
nuevo, realmente, sucede en el mundo. Lo único de algún interés son 
los cálculos y comentarios previos a la gran pelea de box que por el 
título sudamericano se realiza esa noche en el Luna Park (2008: 36).

Walsh se enfrentó a la Junta Militar, lo que le costó la vida y la 
desaparición de sus restos. A un año del golpe de Estado (1977), 
Walsh escribió la “Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar”: 
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1. El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance 
de la acción del gobierno en documentos y discursos oficiales, donde 
lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como 
errores son crímenes y lo que omiten son calamidades [...] El 24 de 
marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban 
parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su 
política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones con-
vocadas para nueve meses más tarde. 2. Quince mil desaparecidos, 
diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados 
son la cifra desnuda de ese terror (2017: 7).

En Walsh confluyen el periodismo y la literatura de compromiso 
social. Farouk Caballero considera que su compromiso político no 
se separó jamás de su labor de escritura: 

Walsh fue un militante de tiempo completo y animador de la Revolu-
ción cubana, donde trabajó cerca de Jorge Ricardo Masetti, Gabriel 
García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza, con quienes conformó 
el equipo de Prensa Latina bajo las órdenes de Fidel Castro y el Che 
Guevara [...] En Argentina el diario Noticias estaba conformado por 
un grupo de intelectuales comprometidos con enfrentar la represión 
a la prensa y desmentir la versión oficial. Entre ellos sobresalieron: 
Miguel Bonasso, Paco Urondo, Juan Gelman y Rodolfo Walsh. Noticias 
fue una vertiente periodística e ideológica de los montoneros y sólo 
funcionó en 1973 y 1974 (2017: 8-9).

En México también hubo medios periodísticos que a contraco-
rriente enfrentaron el poder, entre ellos las revistas Por qué y Polí-
tica. Sobre la prensa mexicana, Rodolfo Gamiño ha denunciado su 
asociación con el gobierno para distorsionar la información sobre 
los movimientos estudiantiles y las protestas de la sociedad civil: 

Las movilizaciones que pugnaron por renovar las condiciones eco-
nómicas, laborales y extirpar a los líderes sindicales impuestos por 
el sistema político se reconceptualizaron, pero los medios de comu-
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nicación argumentaron que se trataba de un conflicto sufragado por 
el comunismo internacional. […] Las connotaciones utilizadas por 
la prensa para desacreditar a los grupos armados que operaron a 
mediados de la década de 1960 respondieron al despliegue represivo 
del Estado (2013 [2011]: 50-51).

El informe de la femospp

A partir de 1973 comenzó a aparecer la palabra “paquete” en la 
documentación oficial, cuya recepción, como lo indica el informe 
de la Fiscalía Especial Para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado:

[…] equivale a la detención ilegal de gente y que el señalamiento de 
que eso se hace para “su revisión correspondiente”1 no puede entender-
se de otra manera que esas personas son sometidas a interrogatorios 
para que el Ejército obtenga la información que anda buscando. Tales 
interrogatorios, por los testimonios recabados, incluyen la tortura, 
la detención prolongada, el asesinato y la desaparición forzada. La cú-
pula del Ejército estaba perfectamente enterada de esto, como se 
deduce de la información que aparece en sus legajos. En el informe 
está resaltado con mucha claridad que: “el C. Secretario Hermenegildo 
Cuenca Díaz conocía de los paquetes, sabía que se les interrogaba y a él 
se referían como ‘la superioridad’ que ordenaba detener tales paquetes” 
(femospp, 2005: 307-308). 

En el documento citado hay información sobre radiogramas, te-
legramas y reportes sobre el grupo guerrillero de Lucio Cabañas. 
Procederé a revisar, de manera muy breve, lo que se transcribe 
sobre dicha documentación: 

El día 74/08/25, Eliseo Jiménez reporta al secretario de la dn que 
el agrupamiento Maximiliano hizo contacto con grupo cuatrero 

1 El destacado en cursivas corresponde al manuscrito del informe.
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[…], habiendo resultado un gavillero muerto [con nombre alias 
“Juan”]. En Atoyac se recibieron ocho “paquetes” para su revisión. 
Esta información es transmitida por A. Sánchez a la Superioridad y 
Hermenegildo Cuenca Díaz envía telegrama de enterado al Cmte. 
De la 27a ZM (316).

Además de la recepción de “paquetes para su revisión”, también 
se mencionan “paquetes heridos” y “paquetes archivados”, ha-
ciendo referencia –como lo señala el texto aludido– a un tiempo 
indeterminado de la detención, por supuesto, ilegal en cárceles 
clandestinas:

El 74/08/11 reporta que el Grupo Vallecitos, grupo Guerrero, grupo 
Escobedo, grupo Francisco, grupo Vicente, grupo Cacao y Gru- 
po Martín capturaron sobre Río chiquito (LQ-434-203) UN ‘paquete 
herido’. (p. 312). Se trata de un integrante del Partido de los Pobres… El 
74/08/22 Eliseo Jiménez envía radiograma a DN1 con la siguiente 
información: “Con base a información recibida y confirmada por ‘un 
paquete archivado’ fue puesto Plan de Operaciones Número Siete. 
Recibiéndose UN ‘paquete’ para su revisión. La Subjefatura del EM, 
pf. de perm. informa a la Superioridad, y Cuenca Díaz acusa recibo 
del radiograma al Cmte. de la 27°ZM (315).

En este discurso oficial se recurre a una retórica de la deshuma-
nización para encubrir los crímenes del Estado, así los detenidos 
por el Ejército llegaron a ser simples “paquetes” a los que se les 
podía aniquilar, torturar, violar y humillar de cualquier manera o 
arrojar como bultos desde los helicópteros o desde el avión Aravá 
que se utilizaba para los vuelos de la muerte (femospp, 2005; 
Sánchez, 2012).

La literatura de la guerra sucia en Argentina

En la literatura latinoamericana la Revolución cubana ocupó un 
lugar destacado, como señala Claudia Gilman:
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En marzo de 1959 creó una institución, Casa de las Américas, que se 
convirtió en el centro revolucionario de la cultura latinoamericana; 
en torno a la revista del mismo nombre, cuya primera entrega fue 
la de mayo-junio de 1960, gravitaron algunos escritores que cons-
tituirían el centro del futuro boom: Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa. 
Los semanarios latinoamericanos de información Siempre! (México), 
Primera Plana (Buenos Aires) y Marcha (Montevideo) reforzaron sus 
suplementos literarios y abrieron sus columnas a los nuevos autores 
(2012 [2003]: 78).

Hubo grandes debates en torno a la relación entre la literatura 
y la política. En Argentina, a raíz de la violencia del terrorismo 
de Estado, millones de ciudadanos se exiliaron, lo cual confluyó 
en divisiones entre los que se fueron y los que se quedaron, 
separación que se vio reflejada en las obras literarias. Los escri-
tores exiliados se expresaban con claridad sobre lo que ocurría 
en su país, a diferencia de los escritores que no se fueron y que 
recuperaban la atmósfera de terror en sus obras. De tal manera 
lo señala Corbatta:

Desde adentro. Hubo desplazamientos de espacio y tiempo; se 
recurrió a la historia argentina pasada, se establecieron paralelos 
con otros momentos semejantes de la historia de la humanidad. Se 
recurrió a espacios cerrados, asfixiantes, para significar la atmósfera 
espiritual irrespirable construida por la dictadura militar. Se acuñaron 
nuevas “metáforas narrativas” o se resemantizaron las del repertorio 
tradicional, cargadas de nuevo significado. Por ejemplo aquellas que 
vinculaban al país con un cuerpo enfermo al que debía restituírsele la 
salud por medidas a menudo drásticas de extirpación y exterminio. 
Allí el hospital aparecía concebido como una institución carcelaria 
donde, en lugar de curar a los enfermos, se enfermaba a los sanos. 
O la del país-cárcel habitado por ciudadanos sospechosos de culpa. 
La parálisis pasa a simbolizar el estado de una población sometida al 
terror. Lo diferente [...] ha de encarnar la subversión y la capacidad 
de disentir contra el gobierno autoritario. El enigma policial –por su 
parte– buscará dar cuenta de ese misterio del que “no se habla” y 
que late bajo la apariencia de normalidad y rutina. Prevalecerá una 
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estrategia narrativa de múltiples discursos que, en oposición al discur-
so único del autoritarismo, buscará desplegar diversas perspectivas 
de aproximación para, mediante una suma de versiones, doblegar ese 
fondo de horror (2010: 164).

Entre los escritores exiliados la autora menciona a Antonio Di 
Benedetto, Manuel Puig, Juan José Saer, Daniel Moyano, Hum-
berto Constantini, David Viñas, Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, 
Luisa Valenzuela, Osvaldo Soriano y, desde luego, a Julio Cortázar. 

Julio Cortázar, en El libro de Manuel, presenta recortes de pe-
riódicos con noticias de la época de la represión militar, a la vez 
que ficcionaliza los acontecimientos. Puig fue otro de los escritores 
exiliados que trata dicha temática en El beso de la mujer araña, en 
donde el protagonista decide ayudar a su compañero de celda, 
que es un guerrillero y muere en un operativo. Luisa Valenzuela 
narra diversas situaciones sobre la época represiva en algunos de 
sus cuentos, entre ellos, “Los Menestreles”, “La llave”, “Aquí pasan 
cosas raras”, “Cambio de armas” y “Simetrías” del libro Generosos 
inconvenientes (2008). En la novela Como en la guerra, el perso-
naje principal se enamora de una exguerrillera latinoamericana 
establecida en Europa que huye de ese pasado en el que perdió 
a sus seres queridos.

En el caso de Ernesto Sábato, fue él quien presidió la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de las Personas (Conadep), a cargo 
del informe titulado Nunca más, en el que se consignaron los deli-
tos cometidos por la dictadura militar. Sábato trata esta temática 
en sus novelas Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador.

 Otro importante escritor es Ricardo Piglia, de quien una parte 
de su narrativa está considerada dentro del género fantástico, 
entendiendo a éste no como separado de la realidad “real” sino 
precisamente al lograr la dimensión fantástica como una manera 
de hacer más perdurable la realidad, así lo comenta Malva E. Filer: 

En el caso de Piglia, lo fantástico está marcado por las vivencias de la 
represión. Lo irreal o insólito le sirven para encapsular una experiencia 
del pasado que él quiere perpetuar en el imaginario colectivo para 
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combatir el olvido y promover una conciencia histórica… Preservar 
la memoria colectiva, como lo muestra la novela, es una actividad 
subversiva (2000: 154 y 156).

Tomás Eloy Martínez en Purgatorio muestra el trato de “basura” 
que se da a los pordioseros, a quienes llevan a perder a un lugar 
inhóspito para que mueran de hambre y de frío. Los personajes 
principales, al querer ayudarlos, son detenidos y desaparecen a 
Simón, el marido de Emilia. En esta novela también se ve cómo 
se controla la información por medio del siniestro doctor Dupuy, 
padre de la protagonista.

Corbatta sintetiza la tradición literaria argentina; considera 
que Borges, cuyo principio rector de que la realidad es sólo un 
“punto de vista sobre lo real”, es a quien reactualizan los escritores 
posteriores en su práctica escritural:

Así como la convicción de que el lenguaje es… el artífice de esa 
construcción –lenguaje coloquial, proveniente de la cultura popular, 
lenguaje rural, argot carcelario, intertextual–. Y de que la obra indi-
vidual es sólo una parte de un gran todo que se inscribe no sólo en 
la tradición literaria argentina (que va desde Sarmiento hasta Borges 
pasando por Macedonio, Artl, Cortázar) sino en la tradición de la 
literatura universal que recurre en la intertextualidad con Kafka, Joyce, 
el existencialismo francés y el nouveau roman, Faulkner y también el 
género policial duro y la ciencia-ficción. En cuanto a la recepción y 
difusión del texto literario, se introduce una nueva categoría en donde 
se equipara gobierno militar, cultura oficial (e historia oficial), con 
sus valores consagrados de patria/Dios/familia en oposición a una 
cultura que habita los márgenes y practica la subversión (canciones 
de protesta, teatro, cine, exhibiciones plásticas, etc.) (2010: 165). 

Literatura sobre la guerrilla en México

En México existe una novelística o narrativa sobre la guerrilla 
moderna del siglo xx, así lo afirman Cabrera y Estrada en Con las 
armas de la ficción. El imaginario novelesco de la guerrilla en México: 
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En la historia literaria mexicana la novela sobre la guerrilla se estudia 
como parte de la narrativa política surgida tras el movimiento estu-
diantil de 1968. Gracias a que éste sucedió en la capital de México, se 
le reconoce como el momento climático del descontento acumulado 
en la era del “desarrollismo”; como el estallido social encabeza- 
do por las nuevas generaciones letradas contra el autoritarismo del 
régimen del pri. Por lo tanto, la narrativa sobre la guerrilla no goza 
de un enfoque exclusivo –salvo de unos cuantos críticos– sino que 
se la asimila a la llamada “saga del 68” (2012: 114).

Sin embargo, las autoras identifican que la novelística sobre la 
guerrilla ha ido adquiriendo reconocimiento de modo que en el 
Diccionario de literatura mexicana. Siglo xx ya está incluida la en-
trada “Narrativa de la guerrilla” (Pereira, 2000: 243-244): 

Explicando que a causa de que desde el sexenio de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970) surgieron grupos guerrilleros en México y au-
mentaron en el sexenio siguiente, emergió desde los años setenta 
“una serie de novelas” al respecto, paralela a la “literatura del 68” 
y también ligada a las clasificaciones “novela política”, “narrativa de 
la revolución”, “narrativa de la posrevolución”, “narrativa cristera” y 
“literatura de contenido social”. El tema adquiere dimensiones “épicas 
y literarias” (Cabrera y Estrada, 2012: 116).

Las novelas analizadas en la obra citada –como lo expresan las 
investigadoras– son aquellas que mantienen una postura izquier-
dista. Entre ellas se encuentran las novelas de Juan Miguel de Mora: 
La fórmula, Si tienes miedo (novela con apéndice) y Gallo Rojo; El 
infierno de todos tan temido de Luis Carrión Beltrán; La revolución 
invisible de Alejandro Íñigo; Guerra y sueño de Salvador Mendiola; 
las novelas de Salvador Castañeda: ¿Por qué no dijiste todo?, La 
patria celestial y El de ayer es Él; de Carlos Montemayor: Guerra 
en el paraíso, Las armas del alba y La fuga; de Fritz Glokner, Veinte 
de cobre. Memoria de la clandestinidad, y de Francisco Pérez Arce, 
Septiembre (76).

Las autoras plantean la hipótesis de que el imaginario de la 
guerrilla es el modo específico de la literatura para intervenir en 
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los debates políticos y sociales de su tiempo, con lo cual con-
cordamos. 

La temática de la guerrilla en las letras guerrerenses

También en la literatura escrita por autores guerrerenses se 
encuentra el tópico de la guerrilla. Pese al centralismo del país, 
consideramos que el tema parte de los movimientos guerrilleros 
encabezados por Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Ba-
rrientos, y no del movimiento estudiantil de 1968, además de la 
existencia previa de la guerrilla de Arturo Gámiz (desde 1963 en 
Chihuahua, y su derrota en el asalto al cuartel Madera en 1965). 
En este sentido, Baloy Mayo (2000) evoca en un relato dicha 
acción (que a su vez rememora el ataque al cuartel Moncada en 
Cuba), pero en la ficción los guerrilleros triunfan, a pesar de las 
bajas, y logran abastecerse de armamentos.

La novela más famosa sobre la guerrilla del Partido de los 
Pobres es Guerra en el paraíso, de Carlos Montemayor (1991), 
quien presenta al personaje de Lucio Cabañas atado a su destino 
a manera de un héroe trágico. 

Entre las primeras publicaciones literarias sobre la represión 
en Guerrero podemos mencionar de Felipe Galván la obra de 
teatro La historia de Miguel (1980), cuya primera edición salió 
paralelamente en Cuba y México. La atmósfera de esta obra es de 
mucha tensión porque la gente de un pueblo costeño siente un 
gran peligro debido a la presencia de los militares que irrumpen 
en su vida cotidiana y que los consideran sospechosos de tener 
contactos con la guerrilla de Lucio Cabañas. Todos tienen miedo, 
y con razón, porque saben que el Ejército se los puede llevar, tor-
turar y desaparecer. Por cualquier incidente doméstico se puede 
estar en peligro: en la pequeña tienda de abarrotes de Margarita 
y su esposo Miguel ambos son sospechosos por no tener dinero 
para dar “cambio” (monedas) o porque no encuentran latas de 
atún; los militares piensan que están ayudando con dinero o con 
alimento a los guerrilleros, e incluso a la gente que trabaja en 
el campo le quitan sus machetes, pretextando que son armas. 
Después llegan tres soldados vestidos de paisanos y se llevan a 
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Miguel de su tienda con su hija en brazos, a la que recuperan, 
pero él ya no regresa. 

La dramaturgia de Felipe Galván gira en torno al terrorismo 
de Estado, la represión ejercida contra el movimiento estudiantil 
del 68 y el cerco a la guerrilla, el cual afecta a la población ino-
cente. Entre sus obra podemos mencionar Cóndor a la luz de la 
luna (2002) y Héroes convocados (Manual para la toma de poder) 
(2008).

También el tópico de la tortura aparece en el poema “¿Hubo 
una vez alguien llamado Alicia?” de Alejandra Cárdenas, donde 
la poeta compara la trama de Alicia en el país de las maravillas y 
el drama de una mujer detenida y torturada que lleva el mismo 
nombre:

Aquella noche Alicia/ se equivocó de hongo/ y en vez de alucinar/ 
el país de las maravillas/ descendió –imprevisiblemente–/ al mundo 
del terror y la tortura/ Y allí estaban ellos/ los sin cara/ los sin ojos/ 
sin amor/ sin angustia/ los sin sueños/ los de mano-garrote/ los de 
sexo picana/ los de carne-pocito/ Alicia/ nunca vio la sonrisa de un 
niño/ de la flor reventada de su vientre/ brotó un feto rojo/ mariposa 
ensartada en un suelo lechoso/ a filo de machete/ pau de arara/ pau 
de arara/ los pasos/ pau de arara/ la reja/ Y Alicia no volvió de los 
infiernos (1985).

De Victoria Enríquez es Bajo el polvo de arroz (1987), con dos rela-
tos basados en testimonios que hacen uso de la primera persona 
con un lenguaje coloquial. En “Tal vez… un día” la protagonista 
sostiene una relación con un joven involucrado en la guerrilla, a 
quien llama Roberto, aunque no es su verdadero nombre, y con 
quien espera reunirse algún día cuando él regrese de la sierra. El 
argumento de “Entrando en la noche” es sobre una pareja a la 
que cuatro hombres, con gran violencia, se llevan de su hogar en 
la madrugada. Quien narra la historia es el personaje masculino, 
dando cuenta de los tipos de tortura a que lo someten y de la 
violación de su esposa. Pese a su infortunio, logran sobrevivir. 

El dolor por la pérdida de los seres queridos –por el hijo, 
por el padre desaparecido– se expresa en el poema de Arturo 
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Martínez Reyes: “Perdidos en la guerrilla”: “Madres, con gotas 
del alma/ huelen la sonrisa/ esperan de sus vástagos, la silueta 
o los huesos” (2004). También Jesús Bartolo Bello López en su 
libro No es el viento el que disfrazado viene. (Poema en cuatro actos 
y una coda) enuncia su amargura: “Mi padre es una colección de 
fotos que no llegan a diez. Es sólo la preocupación perpetua 
de la abuela. Un rostro inmóvil del cual no sé su sonrisa” (2004). 
Versos que reflejan el dolor de un hijo ante la desaparición de su 
padre; no obstante, sin duda, es también la voz que representa 
la pérdida de muchos.

El imaginario que se va construyendo en el libro tiene que ver 
con lo oculto, lo secreto. La pregunta sobre el destino del padre 
y las posibles respuestas de lo que pudo ocurrir a los desapare-
cidos: torturados, enterrados en algún cementerio clandestino, 
arrojados al mar. La guerrilla como tal no aparece en esta obra 
de Bartolo, pero sí se alude a su combate por parte del Ejército y 
sus terribles consecuencias. Se encuentran “los armados verdes”, 
“los pesados camiones verde olivo”. Está el dolor, la orfandad, la 
pérdida del paisaje, los intentos suicidas, la nostalgia de lo que 
se perdió. La imagen del padre desaparecido como muerto vivien-
te. Las emociones de dolor, impotencia e injusticia. 

Otro imaginario es el antagonista del guerrillero, el solda-
do. En un escrito anterior, comparamos el discurso del General 
Camps con el discurso literario del cuento de Roberto Ramírez 
Bravo, “Soldado” (2005), el cual enloquece después de matar a 
un “indio” indefenso. Una vez que comete el crimen, comprende 
que mató a alguien similar a él, por lo que decide abandonar el 
Ejército, pues aunque se lo ordenen, no se siente capaz de seguir 
matando gente indefensa a la que se deshumaniza con la palabra 
“indios”, lo que hace presente la discriminación que se vive en 
nuestro país. 

Por su parte, en el discurso del general Camps, él considera 
que el Ejército no mató personas, sino “disidentes”. En Argentina el 
repudio de la sociedad logró derrocar en las elecciones al régimen 
militar, iniciando así el juicio a los culpables. Aunque, según las 
reflexiones de Claudia Hilb (2012: 51), se perdió la oportunidad de 
conocer la verdad al no generar las condiciones políticas para que 
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los perpetradores se enfrentaran, en el relato, al horror cometido 
por no considerar la posibilidad de la amnistía, como en el caso 
de la Truth and Reconciliation Commission de Sudáfrica. 

Poética e imaginarios de la guerrilla

La poética de la guerrilla se va construyendo con diversos ima-
ginarios. La definición de poética en el diccionario de Helena 
Beristáin remite a la función lingüística, a la retórica y los géneros: 

La función poética es “la tendencia hacia el mensaje como tal”, 
pues en ella el signo artístico se refiere a sí mismo; […] Por ello la 
función poética sobrepasa los límites de la poesía, […] y por ello 
el análisis lingüístico de la poesía no puede limitarse al estudio de 
su función poética. […] En la actualidad suele llamarse retórica 
solamente a […]: la “elocutio”, el lenguaje figurado; es decir, a la 
parte denominada “electio” que normaba la elección de los giros 
verbales que individualizan el discurso y determinan la producción 
de efectos estilísticos. […] El desarrollo de la “elocutio” retórica, 
ligada a la poética o teoría de la literatura, hace a ésta intrincada e 
impulsa el desarrollo del proceso literario. Género: clase o tipo de 
discurso literario –determinado por la organización propia de sus 
elementos en estructuras– a que puede pertenecer una obra. Espacio 
configurado como un conjunto de recursos composicionales en el que 
cada obra “entra en una compleja red de relaciones con otras obras” 
(corti) a partir de ciertos temas tradicionales y de su correlación, en 
un momento dado, con determinados rasgos estructurales (prosa, 
verso, narración, etc.) y con un específico registro lingüístico (2010: 
225, 231, 428 y 435).

La poética, pues, tiene que ver con las diversas estructuras del 
discurso literario que pueden estar determinadas por el género, 
la temática y el estilo del autor.

La poética de la guerrilla tiene una parte heroica: los gue-
rrilleros que exponen su vida por la causa, por buscar mejores 
condiciones de vida para los desfavorecidos. La dignidad de una 
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sepultura para el guerrillero caído es también fantasmagórica, 
soterrada y cualquiera puede ser sospechoso de subversivo. 

Los imaginarios en torno a los “paquetes” 
en la literatura guerrerense

La palabra “paquetes” se utilizó para hacer referencia a las perso-
nas detenidas ilegalmente por el Ejército mexicano en su combate 
a la guerrilla de Lucio Cabañas en la sierra de Atoyac, en donde 
la población fue tratada como sospechosa de pertenecer a la 
guerrilla o de ayudarla. También en textos literarios, de aparición 
más reciente, se alude a la actuación ilegal del Estado mexicano y 
su Ejército con términos que cosifican al prójimo, además de “pa-
quetes”, “bultos”, “subversivos”, “indios” e incluso “basura”. Dichos 
vocablos deshumanizan al otro, lo transforman en objeto al que se 
le puede hacer cualquier cosa, y justamente es lo que ocurre en 
los cuentos “El silencio de Eri Camira” (2015) de Roberto Ramírez 
Bravo y en “El tercer soldado” (2010) de Felipe Fierro Santiago. 

Comentarios y análisis de cuentos

En una publicación anterior comentamos sobre las diferencias 
entre el movimiento estudiantil de 1968 –ocurrido en la ciudad 
de México y cuyas manifestaciones literarias y testimoniales fueron 
abundantes y en años cercanos a la tragedia, no obstante que la 
prensa intentó ocultarlo– y el movimiento guerrillero, en Guerrero, 
del cual tuvieron que pasar alrededor de 30 años para la expre-
sión literaria de las décadas 1960-1970, si tomamos en cuenta 
cierto auge a partir del año 2000, y aunque ciertamente hubo 
escritos anteriores (en la década 1980), éstos fueron escasos, lo 
cual posiblemente se deba a que los guerrerenses conocieron de 
cerca la represión y tenían miedo.

Además de los escritores que no fueron afectados directa-
mente, los descendientes de los campesinos y pequeños comer-
ciantes muertos y desaparecidos en Guerrero, han crecido y se 
han preparado para escribir e investigar, para reflexionar y recrear 
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literariamente su pasado. Desafortunadamente los acontecimien-
tos actuales nos han rebasado debido precisamente a la lectura 
de impunidad del pasado; ese que se intentó olvidar guardando 
silencio, ahora se destapa en cada fosa clandestina no sólo en 
Guerrero, sino también en otras partes del país. 

"El silencio de Eri Camira"

En el cuento “El silencio de Eri Camira” el argumento se enfoca 
en el personaje con del mismo nombre, un campesino arrojado 
desde un helicóptero al mar que sobrevive. La historia inicia con la 
detención en su casa, en un pueblo de la Sierra, San Vicente, junto 
con otros hombres a quienes acusan “de ayudar a los guerrilleros 
de Lucio Cabañas. Los llevaron a todos a un lugar donde no podían 
ver más que un cuarto y a otros detenidos, pero él se enteró de 
que habían estado en el cuartel militar de Atoyac cuando salieron 
en el helicóptero rumbo al mar” (3).

La cosificación del protagonista y sus compañeros que son 
arrojados desde el helicóptero se describe así:

Sus compañeros en el helicóptero son bultos como él. Nadie habla, 
nadie alza la vista, quizá todos hacen un repaso de sus vidas y evocan 
querencias antiguas, miedos ancestrales. Quizá todos saben que van 
a morir, o que ya están muertos. Los soldados están borrachos. Ríen, 
juegan, hacen que el helicóptero se mueva hacia un lado y hacia otro. 
Dejan atrás la ciudad y vuelan sobre la costa, luego sobre el mar, 
cuya negrura es absoluta. Noche sin luna (2).

Por medio de la enunciación interior, nos enteramos de lo que le 
ocurre al protagonista: “Aceptó su muerte cuando el primero de 
sus compañeros fue arrojado a la boca oscura. ‘Con el tiempo 
dirán que nos metían los pies en una cubeta con cemento o que 
nos amarraban una piedra en ellos, pero no es cierto’, pensó. ‘ No 
imaginarán que nos aventaban así nomás en medio de la nada, 
para que nos coman los tiburones’ ” (2).

A uno de sus compañeros que reta a los soldados y les escupe 
en la cara, lo matan con un tiro en la frente antes de aventarlo 
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al mar. A Eri Camira lo rescatan un viejo y su nieto que pescaban 
en la madrugada; su cuerpo cae cerca de su “panga”, por lo que 
les ofrece ser su sirviente a cambio de que lo lleven con ellos, de 
techo y comida. Sin embargo, desde entonces vive aterrorizado 
por la posibilidad de que lo encuentren los soldados y lo vuelvan 
a torturar. Cuando se lleva a cabo un censo y dan su nombre, 
alguien lo identifica reportado como desaparecido; su familia lo 
busca, y aunque han pasado más de 30 años, cuando lo llevan a 
declarar para conocer su testimonio, muere de un infarto. En el 
relato se percibe el miedo, él no cree que la persecución militar 
haya terminado y muere de miedo. La ironía es que con su de-
claración, según la historia del relato, se hubiera podido juzgar a 
los culpables. 

“El tercer soldado”

Al libro El silencio del viento (2010) de Felipe Fierro Santiago perte-
nece el cuento “El tercer soldado”. La historia es la de campesinos 
detenidos por ser sospechosos de subversión. El espacio donde 
son torturados es el “sótano, oscuro, lleno de ratas y con olor 
intenso a marihuana de un cuartel, de donde salen los ‘bultos’ 
que serán arrojados al mar por los helicópteros” (23).

Un narrador omnisciente en tercera persona penetra en la con-
ciencia de los personajes. Inicia con el personaje al que torturan 
aprisionándole con una pinza los testículos que le sangran. Los 
soldados tratan de arrancarle alguna confesión porque se sos-
pecha que es guerrillero: “El torturado era casi un niño, lo habían 
capturado como a otros campesinos acusados de subversivos 
[...] Arránquele las uñas y córtele los güevos. A estos hijos de su 
chingada madre así hay que tratarlos [...] las órdenes del capitán 
del ejército eran fuertes” (23).

Un segundo soldado se compadece del detenido, pero otro 
tercero lo presiona a obedecer las órdenes del militar de alto rango: 
“No, ¡no puedo! Míralo con esa cara, no creo que sea guerrillero. 
Si lo madreo me va a remorder la conciencia por toda mi perra 
vida. Tienes que agarrar las pinzas –dijo el tercer soldado, que se 
imponía con dureza” (24).
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El cuento trata sobre las órdenes que los militares de menor 
rango “deben” obedecer bajo la amenaza de ser también ellos tor-
turados. Pilar Calveiro analiza esta situación y nos hace conscientes 
de que aun ante el poder más opresor siempre se puede elegir:

El deber de un soldado es obedecer ya que ésta es la primera 
obligación y la cualidad más preciada de todo militar… Pero vale 
la pena detenerse un momento en el proceso orden-obediencia, 
grabado a fuego en las instituciones militares. Cuanto más grave 
es la orden, más difusa, “eufemística”, suele ser su formulación y 
más se difumina también el lugar del que emana, perdiéndose en 
la larguísima cadena de mandos. Hay algunos mecanismos internos 
que facilitan el flujo de la obediencia y diluyen la responsabilidad. La 
orden supone, implícitamente, un proceso previo de autorización. El 
hecho de que un acto esté autorizado parece justificarlo de manera 
automática. Al porvenir de una autoridad reconocida como legítima, 
el subordinado actúa como si no tuviera posibilidad de elección. Se 
antepone a todo juicio moral el deber de obedecer y la sensación 
de que la responsabilidad ha sido asumida en otro lugar. El ejecutor 
se siente así libre de cuestionamiento y se limita al cumplimiento 
de la orden. Los demás son cómplices silenciosos… La aceptación de 
la institución y el temor a su potencialidad destructiva no son ele-
mentos excluyentes (2008: 11-12). 

Las personalidades del segundo y tercer soldado pertenecen al 
mismo personaje que se enfrenta a sí mismo. El segundo es compa-
sivo en tanto que el tercero se impone, se droga y su personalidad 
se metamorfosea, se vuelve cruel; sin embargo, se suicida porque 
le toca torturar a su hermano y no soporta pensar en la posibilidad 
de que lo llegue a saber su madre: “El tercer soldado no sabía 
qué hacer. Agarró su chaqueta manchada de sangre, caminó como 
robot por las polvorientas calles de la ciudad; su mirada perforaba 
las piedras con que tropezaba en el camino. El segundo soldado 
iba con él, pero no hablaba; llevaban los mismos pies y la misma 
cabeza, el tercero lo había dominado” (26). En el relato no queda 
claro lo que ocurre con el torturado, pero no es difícil imaginarlo:
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Afuera no cesaba el ruido de los helicópteros. Varios campesinos 
con las ropas desgarradas eran conducidos al sótano. La historia se 
repetía, los gritos y la sangre eran las mismas, sólo se cambiaba de 
persona, la edad era lo de menos. Las horas parecían no avanzar, los 
remolinos que se formaban en el patio subían y bajaban la basura, 
y la enviaban a las nubes, pero había una basura que entraba y salía 
del sótano sin que el viento le hiciera algo… Días después eran sa-
cados varios bultos del sótano envueltos con plástico y amarrados 
con reatas, mientras los helicópteros se perdían y regresaban entre 
lo azul del cielo y el mar (25-26). 

En este cuento las palabras que aluden a la cosificación son “pa-
quetes”, “bultos” y “basura”. En los textos comentados y analiza-
dos cobra un lugar importante la memoria, sobre la cual Todorov 
reflexiona: “Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o 
por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho 
se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar… 
Para que la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia 
individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en común con 
otras” (2008: 26 y 64).

Conclusiones

La versión oficial de la memoria sobre ese tiempo, en la cual 
mucho tuvo que ver la prensa, no sólo disfrazó los movimientos 
guerrilleros dándoles el trato de delincuencia común, sino que 
incluso llegó a recurrir a una retórica de la deshumanización para 
encubrir los crímenes del Estado. Así los detenidos por el Ejército 
llegaron a ser simples “paquetes” a los que se les podía aniquilar, 
torturar, violar, humillar de cualquier manera y ser arrojados como 
bultos desde los helicópteros o aviones que se utilizaban para los 
vuelos de la muerte.

Frente a la historia oficial, la literatura permite el rescate de la 
utopía, de los motivos de la lucha armada en contra de un Estado 
sordo y ciego, aliado de los intereses de los poderosos que no 
toman en cuenta las necesidades de apertura democrática de las 
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clases medias ni les importan las injusticias contra las mayorías 
empobrecidas. Las banderas de la dignidad enarboladas en las 
causas de los guerrilleros, quienes arriesgaron sus vidas por sus 
ideales, se rescatan a través de los imaginarios que se van cons-
truyendo en los textos literarios.

En Argentina, a diferencia de México, se ejerció la memoria y 
por medio de las elecciones presidenciales se arrojó a la Junta 
Militar y comenzó el Nunca más, poniendo en marcha la justicia 
que continúa hasta la fecha. En su literatura se dio la separación 
entre la obra de los escritores exiliados y la de los que se quedaron 
en el país. Los primeros pudieron expresarse de forma más libre, 
mientras que los segundos recurrieron a metáforas, alegorías y 
a la historia para poder hablar de su realidad; pero tanto unos 
como otros denunciaron con los recursos literarios a su alcance 
la violencia que imperaba en su país. 

En México, al no hacerse uso de la memoria, se multiplicó la 
violencia y las desapariciones forzadas. La memoria oficial de 
la represión de las décadas de 1960 y 1970 está oculta y soterra-
da, y apuesta al olvido que se prolonga hasta el día de hoy. Los 
cuentos de los escritores guerrerenses analizados pueden verse 
como símbolos de la sociedad mexicana y de la memoria oficial 
y popular. En el cuento “Soldado” de Roberto Ramírez Bravo el 
militar que confiesa sus crímenes está muerto. En “El silencio de 
Eri Camira”, al personaje principal su miedo le provoca un infarto, 
por lo que muere antes de declarar la verdad sobre lo ocurrido 
con los que arrojaban al mar. En el cuento “El tercer soldado”, 
de Felipe Fierro Santiago, el militar de menor rango obedece las 
órdenes y acaba suicidándose, pero no enfrenta al poder.
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Introducción

L a guerrilla aún no finalizaba cuando iniciaron las primeras 
detenciones-desapariciones, ello en referencia a la lucha 

guerrillera, porque no es que en Atoyac y la sierra no hubieran 
existido antes, por supuesto que sí: había represión y violencia, 
pero en este texto sólo nos situaremos a partir del movimiento 
guerrillero, cuyos integrantes, desde la perspectiva del Estado 
mexicano, eran detenidos (porque no aceptan decir que también 
los desaparecían) por participar en la guerrilla y alzar la voz en 
contra de las injusticias que se cometían en sus poblaciones.

De modo que observaremos los primeros años en los que las 
mujeres dejaban el espacio de su casa, de sus huertas, e iban 
más allá con el fin de encontrar a sus parientes desaparecidos. 
Para ellas, quienes habían sido testigos de cómo los militares 
sacaban de su casa a sus familiares sin argumento alguno, era 
igual de doloroso porque al asistir a los campos militares tanto 
de Atoyac como de Acapulco y sus entornos, eran maltratadas y 
regresaban sin ningún tipo de información sobre el paradero de 
quienes buscaban.

B u s c a d o r a s  d e  v i d a ,  l a  e x p e r i e n c i a 
d e  l a s  m u j e r e s  pa r a  e n c o n t r a r 

a  s u s  d e s a pa r e c i d o s

Luz Gabriela Ávila Pino

5. Luz.indd   111 1/15/20   12:20



112 Luz Gabriela Ávila Pino

Entonces la búsqueda las acercaba a la impunidad, aunado a 
la de la que ya eran objeto. Se enfrentaban a algo tan distinto 
que no sabían cómo empezar, no sabían qué hacer y pocos eran 
los que las apoyaban porque persistía el miedo de ser vistos con 
quienes buscaban a sus familiares, ya que esto era sinónimo de 
familia guerrillera.

La ponencia tiene como objetivo dar a conocer, en primera 
instancia, lo que era para las familias no saber por días de su 
familiar y enterarse después que agentes del gobierno y militares 
lo habían detenido-desaparecido e iniciar su búsqueda. 

Había otro modo de llevar a cabo esta práctica, y era entrar a 
las casas, allanarlas, golpear a las familias, abusar sexual y psico-
lógicamente de las mujeres y, por último, llevarse a los hombres, 
a quienes consideraban guerrilleros o que apoyaban la guerrilla, 
sin importar que fueran ancianos o que estuvieran enfermos o 
incluso en silla de ruedas.

Candelaria, Amparo y Gloria nos comparten los difíciles mo-
mentos a los que se enfrentaron a partir de la desaparición de 
sus seres queridos, y cómo, a pesar de la dolorosa lucha que han 
llevado a cabo, siguen buscándolos y esperándolos en casa.

Era principios de 1972 y en Atoyac recién entraba la prima-
vera. En la sierra estaba dejando de hacer frío y poco a poco los 
árboles frondosos se llenaban de flores; el aire los movía de un 
lado a otro. El patio de Candelaria en Plan de las Delicias estaba 
repleto de hojas que caían de los árboles que había por toda la 
casa, y en donde recuerda que le gustaba pasar mucho tiempo, 
ya que sembraba hierbas de olor como la albahaca, el epazote y 
la hierbabuena, para el consumo de su familia y para venderlas. 

Heredado de su abuela, Candelaria sabe remedios botánicos, 
con lo que ayudaba a las personas de su pueblo y de otras co-
munidades. Asistían a verla a su casa desde quienes querían que 
les quitara un dolor de estómago hasta mujeres embarazadas 
que acudían a su ayuda cuando sentían dolores u otra molestia.

Es precisamente en ese tiempo y en esa fecha cuando militares 
llegaron a su casa buscando a su hermano Miguel, quien no vivía 
ahí desde un año antes, ya que se había ido a trabajar a Sinaloa 
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en el cultivo y la cosecha de jitomate. Los militares aseguraban 
que Miguel había sido parte de una emboscada en contra de un 
pelotón; tenían todos sus datos, sin embargo ella les dijo que su 
hermano no estaba ahí desde hacía tiempo y que quizá lo estaban 
confundiendo. A continuación Candelaria nos relata lo que pasó 
esa noche del 20 de marzo de 1972:

Eran como las 10:00 de la noche. Escuché que llegaron varios carros 
y se oían como los que traían los militares. Entonces confiada me 
acerqué a la puerta para ver qué querían. Yo pensé que me iban a 
pedir hierbabuena o albahaca porque luego a eso iban, para ponerse 
en sus heridas o raspones. Pero al abrir me empiezan a decir que 
yo era una cabrona, que todavía que me compraban mis hierbas 
pendejas les quería ver la cara. Yo les decía que no les entendía, y 
fue que me dicen que dónde estaba mi hermano Miguel. Para esto 
ya estaban dormidos mis papás y mi otra hermana Micaela, ya 
me tenían atada de pies y manos en una silla, y se despiertan mis 
papás. A mi padre lo empiezan a golpear y a mi madre la ponen 
en la misma posición que yo, y cuando Micaela sale por la puerta 
trasera la agarran y pasa una situación tan despiadada por parte 
de ellos porque abusan sexualmente de ella. Imagínate escuchar 
los gritos de auxilio de tu hermana mientras ellos gritan por otra 
cosa, y ninguno de los tres podía hacer algo. Fue traumático para 
nosotros, muy doloroso (2015).

Este era uno de los modos de operación de los militares para 
detener-desparecer y para que, al verse la familia en esa encruci-
jada, confesara la verdad. Pero Candelaria la estaba diciendo, ya 
que en el tiempo que su hermano pasó en Guerrero se dedicó 
a cuidar huertas de café, y aunque su familia estaba de acuerdo 
con el movimiento guerrillero, no habían participado de ninguna 
forma, pues los tres trabajaban por la edad avanzada de sus pa-
dres (mamá: 73 años, papá: 81), eran el sostén tanto económico 
como moral en la familia. Lo que vendría después de horas tanto 
de tortura hacia ella y su familia, Candelaria lo concibe como 
“terriblemente verdadero y doloroso”:
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Ya habían abusado sexualmente de mi hermana, la golpearon, yo 
qué les podía decir. Ellos aseguraban que mi hermano estaba con el 
profe Lucio, aunque no era así. A mi padre, ya golpeado y bastante 
ensangrentado, lo sacaron de la casa y lo metieron en uno de sus 
vehículos. Me dicen que le van a tomar declaración en el ministerio 
público de Atoyac, y en ese momento cuando yo les digo que yo los 
acompaño porque mi padre está enfermo y requiere de su medicina, 
me dan un golpe en la cabeza con un arma y quedo inconsciente 
hasta el otro día que despierto en la cama, acompañada de las vecinas 
aterradas por lo que había sucedido, y de mi pobre madre que no 
paraba de llorar, y mi hermana en un rincón como ida. Qué doloroso 
todo esto para nosotros, que no buscamos vivir ese infierno (2015). 

Antes de que Candelaria nos siga compartiendo cómo inició la 
búsqueda de su padre, es importante detenernos para comprender 
lo que esta familia padeció en esos momentos, porque el patriarca 
ya estaba detenido, las hijas habían quedado muy golpeadas 
–aunado a que una de ellas había sido abusada sexualmente– y 
la madre estaba en una crisis nerviosa tal, que Candelaria enton-
ces debía tomar el rumbo de la situación familiar. A partir de ese 
momento inició el cambio en la manera de vivir de la familia. La 
hermana, quien no denunció los hechos de los que fue víctima, se 
quedó con su madre en casa, presas de miedo, pero Candelaria 
hizo frente a la situación e inició la búsqueda de su padre en el 
ministerio público, el campo militar y los juzgados, hasta que un 
día, en el centro de Atoyac, se encontró con unos amigos de sus 
padres, quienes le hicieron un comentario que en ese momento 
le dio esperanzas.

Yo me fui una semana completa para Atoyac a buscar a mi padre. 
Me estaba quedando con una prima, así que me fui a hacer unas 
compritas al mercado, y que me encuentro a unos amigos de mi papá 
y en voz baja me dicen que habían visto que a mi papá lo estaban 
metiendo unos hombres armados en una casa rumbo al poblado del 
Ticuí, pero que no eran militares, sino judiciales. Entonces yo me fui 
para esa casa a preguntar y salieron unos hombres a decirme que era 
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propiedad privada y que ahí no tenían a nadie. Me di la vuelta hacia el 
patio trasero de esa casa y vi cómo en las paredes se veían manchas 
rojas que se veían como sangre. Por la noche regresé y me estuve 
ahí hasta que como a las 11:00 vi cómo sacaban a unos muchachos 
y a poquito llegó una camioneta con más personas. Entonces yo me 
acerqué y empecé a tocar la puerta de manera desesperada, diciendo 
que los liberaran, que me entregaran a mi papá, que él necesitaba su 
medicina. Abrieron la puerta, me vendaron los ojos y me empezaron 
a golpear. Después me aventaron hacia la parte de atrás donde una 
persona muy golpeada me dijo que a mi padre se lo habían llevado 
a Pie de la Cuesta. Lo que hicieron conmigo fue llevarme a la presa 
y dejarme ahí. Me dijeron: “Aquí te vas a morir ahogada y con esos 
golpes que traes no te salvas” (2015).

Así es como empezó la lucha de Candelaria por dar con el paradero 
de su padre. Al recordar, observamos cómo sus manos temblaban 
y su forma de hablar se hacía más pausada conforme pasaba 
el tiempo de la entrevista. Se quedaba pensando en algunos 
momentos, por lo cual Todorov señala: “Parecieran ubicarse en 
el lado opuesto de aquellos que se lamentan por esos pasados 
que no pasan, por las aparentes fijaciones, retornos y presencias 
permanentes de pasados dolorosos, conflictivos que resisten y 
reaparecen, sin permitir el olvido o la ampliación de la mirada” 
(1998: 16).

En efecto, lo que sucedió con Candelaria es que al recordar 
hubo fijaciones precisamente por el retorno al que se refiere 
Todorov y que devienen de las regresiones que estaba teniendo 
cuando se instaló en ese momento, e incluso pudo ver imágenes 
que le afianzaban lo que estaba relatando, esto la mantiene alerta 
aunque ahora sean recuerdos, sin embargo al hacer el ejercicio de 
rememorar, causa en ella cierta ansiedad. 

Dadas las condiciones que vivía el municipio de Atoyac y 
la sierra, las familias empezaban a buscar a sus seres queridos 
porque éstos dejaban de llegar a casa, tal como pasó con Am-
paro, quien al igual que Candelaria tiene a su papá desaparecido 
desde el 13 de junio de 1972. Originaria de El Quemado, ella nos 
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contó cómo es que se enteró de que a su papá lo detuvieron-
desaparecieron los militares:

Mi papá salió un 13 de junio de la casa con rumbo para Atoyac porque 
iba a entregar un maíz que habíamos sembrado; se fue acompañado 
por uno de mis primos. Él no regresó hasta el 15 del mismo mes, y es 
entonces que nos dice que a mi papá los guachos lo habían detenido 
en El Rincón de las Parotas, ya casi llegando a Atoyac, que le decían 
que de seguro era de los que le llevaban maíz al profe Lucio, que no 
lo dejaron hablar y que lo subieron a uno de los carros cerrados que 
traían con rumbo para Atoyac. Inmediatamente yo me voy para allá y 
empiezo a buscarlo. Fui a ver a un abogado conocido que teníamos 
y me dijo que me estaba metiendo en un gran problema, que esa 
gente me iba a matar a mí y a toda la familia. Desde ahí supe a lo 
que me enfrentaría. Fue doloroso no recibir apoyo pero ya había 
comenzado y nada me pararía (2015).

Lo que vino después fue un tiempo difícil que se le salió de las 
manos a Amparo por la desesperación de no saber sobre su padre, 
pues al estarlo buscando le dijeron que lo habían visto en la cárcel 
de Acapulco y ella se fue para allá, pero al no obtener respuestas y 
sentir el desprecio del personal, empezó a romper algunos vidrios 
y a tirar documentos: 

Por ese tiempo esto apenas empezaba, desaparecían de a poco las 
personas. Entonces como que todos debíamos de andar sigilosos al 
hablar porque si uno se reunía de forma grupal en la calle, luego los 
guachos se le acercaban a uno, y hasta los judiciales. Entonces era 
como difícil que alguien te dijera algo. Pero alguien muy conocida 
en el pueblo me dijo que los judiciales estaban hablando de que 
a varios de aquí se los habían llevado a Acapulco y que iban a ver a 
quiénes iban a procesar y a quién iban a matar. Yo me voy para allá y 
no encontré más que burlas, y en mi desesperación empecé a aventar 
hacia los vidrios las engrapadoras, empecé a tirar toda la documen-
tación que tenían en sus escritorios, y el ánfora que traía con agua 
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la aventé a unos cartones llenos de documentación. Me puse mal, ya 
eran dos semanas de que no sabíamos nada de nuestro padre (2015).

¿Qué pasó después de esto? A Amparo se le acusó de alterar el 
orden, faltas administrativas y daño moral, por lo cual se le pro-
cesó y le dieron una sentencia de tres años de cárcel. Todo esto 
se llevó a cabo en un par de días en los que Amparo no contó 
con un abogado defensor, una injusticia total y, por ende, un 
momento crítico para la familia, tanto moral como económico. 
Ella nos compartió:

Luego luego me llevan a los separos. Ahí me golpean parte de la 
noche y al otro día ya me estaban presentando. Me dijeron que 
hiciera una llamada, la cual hice para una tía en Atoyac, entonces 
ya tenía ahí a mi tía y mi hermana. Pasaron unos días, más de una 
semana, y se supone me trasladarían a Chilpancingo. Entonces de 
repente van a los separos y me dicen que saliera, y ya me dicen que 
estaba libre, que ya había hablado el licenciado Gómez, el mismo al 
que yo le fui a pedir que me ayudara con lo de mi padre. Mi madre 
había ido a verlo y le había contado la situación y él se hizo cargo. 
Fueron casi dos semanas de mucha ansiedad. Ahí fue que desarrollé 
el problema que tengo para hablar, porque las tres primeras noches 
me golpearon mucho y luego cuando agarraban a alguien, iban y lo 
dejaban ahí, y a mí me agarraba mucho nerviosismo de que no me 
fueran a hacer algo; pero los únicos que ahí abusaban de la nobleza 
de uno eran los policías, que cuando mi madre o mi tía iban a verme 
tenían que llevarles cigarros, refrescos y comida. Una nunca se 
imagina lo que le va a ocurrir en la vida. A nosotros nos amolaron 
muy fuerte, nos cambiaron todo (2015).

Les cambiaron todo, tal como lo asegura Amparo, no sólo a ella 
sino a cientos de familias en la sierra y Atoyac. Podemos observar 
cómo es que no hubo garantías para ella. La forma en que vio-
lentaron sus derechos como humana y el trato de delincuente al 
que fue sometida, aunado a la violencia física y psicológica, ha- 
bla de varias arbitrariedades desde el momento en que se burlaron 
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de ella al preguntar por el paradero de su padre. No había sen-
tido común, no la pudieron parar ante la crisis por la que estaba 
pasando; prefirieron permitirle que siguiera y con ello castigarla 
en demasía. Pasados los días, bastó con una llamada de alguien 
para que pudiera quedar en libertad y con ello, y a partir de esta 
experiencia, iniciar la búsqueda de su padre con más cautela y 
fortaleza.

Este cambio en la vida de Amparo y Candelaria lo plantean a 
partir de, si bien algo que ellas no han elegido, el momento en 
que el aparato represor del Estado mexicano concibe la violencia 
y represión como el mecanismo perfecto para crear miedo en la 
sociedad y conseguir lo que desean. ¿De qué hablamos? De dar 
con el paradero del campamento guerrillero sin importar si se 
llevan a personas que no tienen idea de dónde se encuentra la 
concentración guerrillera, y mucho menos de las formas inhumanas 
en que son sacadas de sus casas y luego de cómo los militares 
aprovechan el momento para poder abusar psicológica, física y 
sexualmente de las mujeres que se encuentran en el hogar.

Para entender lo difícil que hasta ahora han sido los relatos de 
Candelaria y Amparo, nos apoyaremos en Elizabeth Jelin, quien 
señala que el énfasis que las víctimas hacen en todo momento 
sobre la violencia ejercida en su contra no es cosa menor, pues 
para ellas esto se convirtió, aunque han pasado ya décadas, en 
una profunda catástrofe que tendrán presente siempre porque 
es una cicatriz imborrable y una razón más buscar a sus familiares 
detenidos-desaparecidos.

En lo individual, la marca de lo traumático interviene de manera central 
en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o 
elaborar. En un sentido político, las cuentas con el pasado en térmi-
nos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional 
se combinan con urgencias éticas y demandas morales no fáciles 
de resolver por la conflictividad política en los escenarios donde se 
plantean y por la destrucción de los lazos sociales inherentes a las 
situaciones de catástrofe social (2002: 11).
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De principio Jelin nos hace comprender cómo a partir de lo que 
las personas vivieron deciden sobre su historia, esto es, recordar, 
silenciar, olvidar o elaborar, aunque pasen por todas las etapas y 
se queden con una o más de ellas; y si escogen principalmente 
elaborar, esto es importante porque entonces podemos conocer 
relatos como los que encontramos aquí por medio de los cuales 
surge algo particular e importante: la memoria soterrada florece y 
nos permite conocer la otra cara de la historia, la que al mezclarse 
con los individuos es cruel, dura y se tiene que dar a conocer; 
ahí radica la importancia de esta urgencia moral y ética que ya 
señala Jelin.

Si bien es cierto que hemos conocido las dos formas en que 
en principio detenían a una persona en la década de los setenta, 
acusándola de agitador y guerrillera, con el relato de Gloria nos 
damos cuenta cómo es que no sólo se llevan a su hermano de su 
casa, sino la manera en que poco a poco van acosando a la familia 
hasta que irrumpen su tranquilidad, sus formas de vivir, su todo.

La familia de Gloria se dedicaba al café en Los Valles, su eco-
nomía dependía totalmente de esta actividad, así que tanto sus 
padres como sus cuatro hermanos se ocupaban de tiempo com-
pleto en ello. Gloria y su mamá, además, hacían los quehaceres 
del hogar, aunque la primera nos confesó que prefería estar en la 
huerta de café que lavando platos o haciendo tortillas de mano, 
quehaceres en los que su padre y hermanos no se involucraban, 
aunque, señala: mantenían en orden la casa para no darnos más 
trabajo a mi madre y a mí. 

La familia de Gloria estaba de acuerdo con la guerrilla, por lo 
que la apoyaba con víveres. Como uno de sus hermanos trabajaba 
en una farmacia de Acapulco, en reiteradas ocasiones les llegaron 
a dar medicamentos de primeros auxilios.

Nosotros estábamos de acuerdo con la guerrilla. Eso no es delito 
y no me avergüenza decirlo porque había un problema muy grande 
con el gobierno de que nos tenía muy amolados, y aunque uno hacía 
todo lo posible y le echaba ganas al campo, no alcanzaba porque 
principalmente no respetaban los precios internacionales del café. 
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Se cree que porque vivimos en pueblo una no va a saber de la vida 
y están equivocados, porque aquí mismo es donde se aprende de 
todo. Quieren que uno sepa leer y no pones escuelas, pero eso sí, 
andan bien armados. Para nuestra familia todo empezó a principios 
del año de 1972. En ese tiempo andaban censando porque según 
iban a meter una Conasupo. Entonces les decíamos que éramos 
cinco hermanos pero que mi hermano mayor vivía en Acapulco 
porque allá trabajaba. Esto no lo creían pero no nos enteraríamos 
hasta después (2015).

Lo anterior ocurrió a partir del mes de marzo. Después, se fueron 
acercando más a la familia, y con la idea de censar las huertas, 
entraban a ellas sin permiso cuando estaban trabajando. Hasta 
que empezaron a acosar de a poco a la familia, pidiéndoles a Am-
paro y su madre que les cocinaran para que su papá y hermanos 
pudieran pasar a trabajar a la huerta. Pero las cosas no pararon 
ahí, Amparo nos contó:

No sólo les cocinábamos. En tres ocasiones se llevaron a uno de mis 
hermanos con ellos a recorrer la sierra con el fin de que les mostrara 
atajos y caminos desconocidos. Mi hermano nos contó que no deja-
ban de hablarle con groserías y preguntarle si mi hermano realmente 
estaba en Acapulco o con el profe Lucio en la guerrilla. Empezamos 
a ponernos muy mal. A mí ya ni hambre me daba. Después por un 
tiempo dejaban de ir a la casa y cuando volvían ya entraban sin 
pedir permiso. Exigían de comer, se iban con mi papá a estar en la 
huerta, fumaban demasiado allá, y aunque mi papá les decía que eso 
afectaba a las plantitas, no hacían caso. La situación más alarmante 
es que a uno de ellos les gustó una de mis primas y se la llevó por 5 
meses; la regresó embarazada en septiembre y ya no nos podíamos 
estar. Incluso en la familia nos señalaron de ser los culpables y ya 
con esto nos sentíamos peor. En ese tiempo mi hermano se regresó 
de Acapulco porque la empresa farmacéutica lo liquidó y fue cuando 
lo empezaron a ver en la casa (2015).
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De forma que aquí se insertan diversos niveles de análisis:

1)	Forzar a la población a trabajar para la milicia de forma tal que 
no les preguntan si desean hacerlo o no, y si alguien se atreve 
a cuestionar, dadas las condiciones de represión, puede ser 
desaparecido, torturado o asesinado. 

2)	La contradicción que les plantea su apoyo a la guerrilla, ello 
porque aunque les cuesta que los militares sean parte de su 
vida familiar cotidiana –aunque esto último no necesariamente 
como ya lo hemos visto–, no les importa no obstante que no 
tengan nada que ver. 

3)	La violencia sexual y el embarazo: el sentimiento de culpa y el 
estigma social. 

Este último aspecto se volvió parte de las familias en la sierra de 
Atoyac porque los militares las dejaban, primero, con un pro-
blema por el trauma de la violencia sexual ejercida al abusar de 
niñas y mujeres, misma que generaba pánico y dolor; y después, 
divididas, como en el caso de Gloria. Aunado a ello, en ocasiones 
había embarazos que debían llegar a término aunque se tratara de 
una violación, todo porque la tradición indica que si una mujer está 
embarazada, sin importar cómo pasó, no tiene derecho (claro, la 
mujer) a decidir finalizar su embarazo a los nueve meses o antes.

Gloria nos compartió y reflexionó tratando de encontrar el 
porqué del terror sembrado hacía sus comunidades y familias. 

No era algo que nosotros habíamos buscado. Quizá fuimos la fa-
milia que ellos escogieron para el proyecto que tenían de hacernos 
sentir miedo, y lo lograron. Pero con ese mismo miedo salí a buscar 
a mi hermano por todos lados y en donde te puedas imaginar, fui 
hasta la Ciudad de México. Todo empezó un 2 de octubre que mi 
hermano salió con rumbo a Acapulco a una entrevista de trabajo. A 
ese autobús lo siguieron y antes de llegar a Coyuca bajaron a varios 
hombres, entre ellos a mi hermano. Les dijeron que se regresarían 
con ellos para Atoyac y que allá ellos serían quienes señalarían a 
los que andaban apoyando la guerrilla. Estando en el batallón, a mi 
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hermano lo dejan suelto porque se dan cuenta de que no sabía nada. 
Para esto, son dos días que lo tienen ahí; llega a la casa y nos cuenta 
todo esto y pensamos que lo mejor era que ya se fuera. Pero saldría 
por El Quemado hacía Coyuca, así que de Los Valles se hacía allá el 
8 de octubre de 1972. Se supone que por los poblados que pasaría 
no habría retenes pero no fue así, porque en San Vicente de Jesús es 
donde lo detienen y se lo llevan con rumbo desconocido. Nos pudi-
mos enterar porque una comadre de una de mis tías vio todo e hizo 
todo lo posible porque ese mismo día nosotros supiéramos. Desde 
ahí mi hermano Arturo Manuel está desaparecido, un muchacho 
trabajador y con una sensibilidad muy grande para dibujar (2015).

Así es como se llevaban a las personas, sin investigar sobre ellas. 
La causal aquí fue que el hermano de Gloria trabajaba fuera de la 
sierra, y una vez que, por causas de la vida, regresó, creyeron que 
había sido porque era un militante transitorio dentro de la gue-
rrilla que iba a ayudar con las huertas a su familia y que después 
de ello volvería de nuevo al núcleo de lucha. Suposiciones tales 
llevaron a integrantes del Ejército mexicano a detenerlo en uno de 
los anticonstitucionales retenes establecidos en diferentes puntos 
de la sierra, en los que, con dureza y crueldad, no sólo revisaban 
las pertenencias y cuerpos de las personas, sino que las podían 
detener sin que hubiera de por medio un porqué.

Las detenciones-desapariciones tenían otro fin. Justo lo vemos 
en algunos de los testimonios, como el de Gloria, en donde las 
personas no tenían nada que ver con la guerrilla, pero habitaban 
el espacio donde se llevaba a cabo. Entonces la forma de prote-
ger el poder que tenían era sometiendo y controlando a todas 
las poblaciones de la sierra, instaurando una estrategia de miedo 
y terror; ése era su deseo de deshumanizar a la población y por 
lo cual actuaban impune y abiertamente de manera autoritaria. 

Ante esto, el filósofo Thomas Hobbes señala:

[...] que la utilización de la cultura del terror como instrumento de 
sumisión busca intimidar al ser social a fin de ejercer su control 
político, económico y social y por ende hacerlo vulnerable y perfec-
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tamente manipulable. El miedo impuesto invade todas las capas de la 
sociedad hasta instalarse en el inconsciente colectivo presto a actuar 
al servicio de intereses creados por el régimen de turno (1993: 72). 

La instalación del miedo en toda la sociedad ya era un hecho, 
como también las detenciones-desapariciones forzadas. El Estado 
recurría a estos dos instrumentos de sometimiento para crear 
un ambiente en el que las personas se desesperaban, tal como 
ocurrió con estas tres familias, que tenían entre sus actividades, 
formas y modos de vida, buscar a sus familiares desaparecidos, 
sin obtener respuesta alguna y pasando por los eventos críticos 
que nos han compartido.

En la década de los setenta, el Estado mexicano funcionaba 
con esta política de terror para aniquilar la guerrilla toda vez 
que de a poco ésta se expandía, y aunque no toda la comu-
nidad era participante activa, sí aceptaba que se llevara a 
cabo. Ello la llevaba a preguntarse por qué en vez de buscar 
terminar un movimiento armado surgido desde las entrañas 
del pueblo, no terminaban por darse cuenta de las necesidades 
que tenían y por qué habían recurrido a las armas y a un 
movimiento clandestino.

Sin embargo, para 1973 las desapariciones forzadas siguieron 
un desafortunado curso: se incrementaron de tal modo que en 
una misma familia había hasta tres personas desaparecidas. Todos 
los días había diversos retenes que de manera estratégica eran 
instalados en diferentes poblaciones con el fin de cercar toda 
la sierra. Así, al quedar la gente al centro, podían controlar las 
entradas y salidas.

En este sentido, Rangel Lozano señala diversas formas de 
violencia, entre ellas, la estructural e institucional:

Se trata, pues, de la existencia de dos formas de violencia: estruc-
tural e institucional, generadas por el dominio de los cacicazgos, 
su impunidad, así como [por] la militarización y paramilitarización 
de sociedades rurales y urbanas por parte del Estado. La violencia 
estructural acontece en el marco socioeconómico de una sociedad 
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en la que la existencia de una diferencial distribución de los recur-
sos se expresa en condiciones de vida desiguales para la población 
(2012: 23).

Si bien es cierto que la desigualdad es uno de los factores por los 
que surge el movimiento guerrillero, hemos conocido relatos de 
mujeres en donde la familia estaba de acuerdo con la lucha social 
y la apoyaba con víveres en pequeño; o bien de familias que no 
tenían nada que ver y que desconocían la función del núcleo, y 
aun así la violencia institucional, como ya lo hemos visto, era un 
hecho, pues la padecieron. Rangel la comprende de la siguiente 
manera, focalizándola en el estado sureño:

En Guerrero la violencia institucional se refiere al control, coerción 
y represión ejercidos por parte del Estado y los grupos locales en el 
poder contra la población; se hace uso del poder público para res-
guardar intereses personales. Es por ello que la violencia estructural 
y la institucional se articulan cuando, mediante el ejercicio del poder 
político, se incide en la desigual distribución de los recursos (2012: 23).

De modo que, al unirse tanto una como la otra, la violencia se 
recrudeció y las desapariciones forzadas ya no pararon, sino que se 
incrementaron, como el miedo y la desesperación en las perso-
nas. Ante esto las formas de vida cambiaron y las fechas que antes 
eran festivas ahora son un día más: las puertas de las casas se 
cierran, los ánimos están casi nulos y la prioridad es encontrar a los 
seres queridos y cuidarse para no ser desaparecidos, torturados o 
violadas. ¿En dónde radica la fuerza para soportar este embate? 
¿Qué pasa en el seno familiar? 

Tal pareciera que por cada año que pasa la violencia crece, lo 
que por supuesto era el objetivo más importante para el Estado 
mexicano con el fin de aniquilar la creciente guerrilla y sobre 
todo la empatía que había por parte de los pobladores de las 
comunidades de la sierra. Hablar con las familias que vivieron 
esta etapa tan dolosa en la vida cotidiana de la sierra de Atoyac 
ha sido doloroso; sin embargo, nos preguntamos cómo es que 
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pudieron sobrellevar la inmensa oleada de terror en su contra y 
seguir de pie en la búsqueda de sus familiares.

A manera de reflexión

Conocer el camino que las mujeres han tenido que emprender 
una vez que detuvieron y desaparecieron a sus seres queridos 
ha sido doloroso y a la vez digno de reconocer. Dar pruebas de 
la dimensión del terrorismo de Estado implementado en Atoyac 
y con más intensidad en los poblados de la sierra, asimismo, ha 
sido lastimoso y desgarrador. Por supuesto hace responsables a 
los militares de la grave violación a los derechos humanos de cada 
una de las mujeres y de familias enteras que tuvieron que indagar 
sobre sus desaparecidos, en un primer momento, de manera clan-
destina para preservar su vida, y empezar desde cero en lugares 
que no conocían y que de un momento a otro se convirtieron en 
sus hogares, por lo que se esforzaron para interactuar e insertarse, 
incluso, en formas de vida diferentes a las suyas.

De modo que visibilizar su búsqueda desde la década de los 
años setenta se hizo indispensable, y aunque lamentablemente 
las desapariciones forzadas siguen presentes, lacerando a esta 
sociedad mexicana tan lastimada, tan falta de respuestas, ésta a 
la vez se ha solidarizado con las mujeres, quienes en su búsqueda 
han aprendido el valor de concientizar a la gente sobre lo que el 
Estado mexicano ha hecho para acallar las voces de los que deci-
den luchar por sus pueblos, por el campo y la vida. 

Las desapariciones forzadas de personas jamás serán justifica-
das bajo ningún motivo y contexto.

Referencias

Hobbes, Thomas (1993). El ciudadano. España: Editorial Debate.
Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. España: Siglo 

XXI de España Editores/Social Science Research Council. 
Rangel Lozano, Claudia E. G. (2012). “La recuperación de la me-

moria mediante testimonios orales. La desaparición forzada de 

5. Luz.indd   125 1/15/20   12:20



126 Luz Gabriela Ávila Pino

personas en Atoyac, Guerrero”. En Andrea Radilla Martínez y 
Claudia E. G. Rangel Lozano (coords.), Desaparición forzada 
y terrorismo de Estado en México. Memorias de la represión de 
Atoyac, Guerrero, durante la década de los setenta. México: 
Universidad Autónoma de Guerrero/Plaza y Valdés Editores. 

Entrevistas realizadas

Amparo. Entrevista realizada en Atoyac de Álvarez en enero de 2015.
Candelaria. Entrevista realizada en Atoyac de Álvarez en abril de 2015.
Gloria. Entrevista realizada en Atoyac de Álvarez en abril de 2015.

5. Luz.indd   126 1/15/20   12:20



E ste texto contiene parte de los resultados de la investigación 
presentada como tesis de Maestría en Humanidades, cuyo 

tema principal es la violencia feminicida, misma que, según Marcela 
Lagarde, es una “forma extrema de violencia de género contra las 
mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos, en 
los ámbitos público y privado, conformada por el conjunto de 
conductas misóginas que pueden conllevar impunidad social y 
del Estado y que puede culminar en homicidio y en otras formas 
de muerte violenta de mujeres” (215).

Sustentamos, junto con la metodología sociocrítica, que a tra-
vés del relato literario es posible el abordaje de problemas sociales 
como el de la violencia de género,1 concretamente el de violencia 
feminicida, porque la creación literaria es un hecho social y como 

E l  c o n c i e rt o  fata l . 
R e l a t o - t e s t i m o n i o  n o - v e l a d o 

s o b r e  v i o l e n c i a  f e m i n i c i d a 
e n  e l  p u e b l o  ñ u u  s av i  d e  G u e rr  e r o

Lourdes Juárez Díaz

1 La Organización de las Naciones Unidas definió violencia de género 
como: “cualquier acto basado en el género que dé por resultado un daño 
físico, sexual o psicológico, o sufrimiento para las mujeres, incluyendo ame-
nazas de tales actos, coerción o privación arbitraria de la libertad, sea que 
ocurra en la vida pública o privada” (Torres 69).
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tal se nutre de los discursos sociales que rodean al escritor. Así 
lo documentaron Edmond Cros, Claude Duchet y Régine Robin, 
entre otros estudiosos y estudiosas que aportaron sus reflexiones 
y propuestas para la conformación de la teoría sociocrítica.

Como categoría analítica literaria, la sociocrítica sostiene que el 
texto literario tiene un carácter doble (Cros), pues a la vez que es 
autónomo también es un hecho social; por tanto, la explicación de 
la obra literaria puede dirigirse a las mediaciones histórico-sociales. 
Así, al ser la creación artística una práctica social, también es una 
producción ideológica. En este sentido, la propuesta sociocrítica 
de Régine Robin incluye el estudio de niveles ideológicos del autor 
y del texto que permiten obtener significados innovados, ya que 
todo lo que no dice el texto, lo que no se presenta formalmente, 
lo que el autor intenta ocultar, “provoca resbalones, fallas, disyun-
ciones, contradicciones, vacíos, a partir de los cuales emerge un 
nuevo sentido” (263). 

A través de este trabajo nos proponemos evidenciar que, 
a partir de los estereotipos de género del pueblo ñuu savi, se 
ejerce violencia feminicida directa, principalmente por parte de 
hombres de la comunidad y por el Estado representado en dis-
tintos ámbitos de gobierno: comunal, municipal, estatal y federal. 
Ello debido a que si bien los derechos humanos de las mujeres, 
como el de vivir libres de violencia,2 están garantizados en leyes 
armonizadas con el marco jurídico internacional y nacional, en la 
realidad cotidiana no hay cumplimiento de tales leyes y, por tanto, 
no hay sanciones a la violación de los derechos humanos de las 
mujeres violentadas. 

La anterior aseveración se confirma con la aceptación reciente por 
parte del gobierno del estado de Guerrero sobre que existe violencia 
de género y con la consecuente Declaración de Alerta de Violen- 
cia de Género en la entidad. Con esta última, el gobierno, teóricamen-

2 Cfr. Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia. 
Esta ley refiere los tipos de violencia: física, sexual, psicológica, patrimonial, 
económica y cualquier otra forma análoga que lesione o sea susceptible de 
dañar la dignidad, la integridad o la libertad de las mujeres.
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te, se comprometió a diseñar el “conjunto de acciones gubernamen-
tales de emergencia para enfrentar y erradicar la violencia feminicida 
en un territorio determinado, ya sea ejercida por individuos o por 
la propia comunidad” (Lagarde 4), dado que es lo que conlleva la 
Declaratoria.

Situación lingüística y paratextual de El concierto fatal

El concierto fatal de Francisco Meléndez Vázquez (escritor del 
pueblo ñuu savi3 que significa “el pueblo de la lluvia”) es un rela-
to de 145 páginas escrito en español y no en tu’un savi porque, 
según nos refirió el mismo autor en una conversación virtual que 
entablamos a lo largo de varios meses,4 no se considera escritor 
indígena, sino apenas un aficionado, y porque ya otros han escrito 
en la palabra de la lluvia (tu’un savi). Sin embargo, El concierto fatal 
sí forma parte de la literatura indígena porque es un testimonio, 
una denuncia, un texto “poroso” nutrido de varios discursos de 
su entorno que se fue construyendo poco a poco en tu’un savi. 
La “Presentación” del relato, redactada por el mismo autor, señala: 

Lo narrado se presentó hace años cuando el autor tuvo la oportu-
nidad de asistir al concierto de referencia, el cual fue muy especial 
por los protagonistas, la forma en que se realizó y las consecuencias 
fatales. Para poder llegar a los detalles se requirieron días, meses y 
años, toda vez que algo llegaba de vez en cuando a través de la in-
discreción de las señoras que lo platicaron a la esposa, la asistencia del 
autor a conciertos formales, también a la comisaría para elaborar 

3 Aunque es conocido todavía como mixteco, en este trabajo de inves-
tigación respetaré la terminología que la gente de la lluvia (na savi) quiere 
nombrar y ser nombrada, pues como bien lo explica García (2016), nombrar 
“mixteco” a su pueblo es seguir usando un término nahua retomado por la 
población mestiza, como aceptó tantas otras palabras del náhuatl.

4 La evidencia de dicha actividad se encuentra en el apéndice de mi tesis 
“Estudio sociocrítico de El concierto fatal. Expresiones literarias de violencia 
feminicida en el pueblo ñuu savi de Guerrero, México”.
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documentos, donde escuchó comentarios de los policías y demás 
autoridades, también de los amigos durante las pláticas de los niños 
en la escuela, entre otras circunstancias (Meléndez 6).

El concierto fatal forma parte de la literatura indígena, asimismo, 
porque a diferencia de la literatura indigenista está escrita por 
alguien que pertenece a la cultura de la que escribe y, como tal, 
da un tratamiento a la realidad objetiva para tornarla en realidad 
subjetiva. Un mundo de acción humana transformado en el sentido 
de que ha pasado por filtros como el del lenguaje. 

El autor refirió que el relato carece de datos editoriales por 
dos motivos principalmente: “porque no quise que el impresor 
se quedara para siempre con el derecho de reimprimir, como 
pasó con unos paisanos sobre canciones mixtecas”, y porque la 
edición del relato conllevó dificultades relacionadas con el hecho 
de que en términos estrictos es un testimonio de hechos reales 
ocurridos en una comunidad del pueblo ñuu savi. El autor lo dijo 
en los siguientes términos: “Yo fui testigo directo de esos casos. 
No lo digo en el texto, pero al casarse los protagonistas vivían 
a diez metros de la casa del maestro.5 Conocíamos bien su casa 
porque era donde pasábamos a cada rato o ella [la protagonista] 
llegaba a la casa para platicar con mi esposa, algunas veces sin 
mi presencia”. 

Este hecho (el de haber registrado hechos reales) instó al escri-
tor a pedir en cuatro ocasiones al editor que desechara la primera 
versión enviada y que trabajara la versión corregida enviada por 
él y Jesús Salmerón Díaz, escritor de Tlapa que había trabajado 
en las correcciones del relato.

5 En las comunidades rurales del estado de Guerrero a los profesores 
del Magisterio de la Secretaría de Educación de Guerrero y a instructores 
comunitarios del Consejo Nacional de Fomento Educativo se les da status 
de maestros/maestras, y los habitantes les procuran algunas condiciones de 
alimentación, alojamiento y protección. Como profesores e instructores, 
viven en la comunidad, donde la población les construye y presta “La casa 
del maestro”.
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Entre las correcciones se encontraba la de los cambios de 
nombres de los personajes, ya que 70% de ellos son reales. Sin 
embargo, una deficiente comunicación influyó para la tardada edi-
ción del relato, y además en la primera versión los involucrados en 
la edición temían problemas futuros por la fuerte denuncia de los 
hechos. Al respecto, Meléndez declaró en la misma conversación 
referida: “Fue un problema su impresión... tal vez no quiso impri-
mirse porque así fue la primera vez y así otra vez. Es una situación 
difícil de explicar y no ahondaré sobre ello. Creo que no sería así 
si fuera un hecho inventado y con personajes ficticios”.

No sería la primera vez que tal situación ocasionara conflictos 
a un escritor que trabaja de manera especial hechos reales a 
través de la ficción, que pueden ser al mismo tiempo el origen, 
sustento, la continuación o consecuencia de problemas sociales. 
A propósito de lo anterior, cabe recordar a Tomóchic (1893) de 
Heriberto Frías (1870), cuya autoría no aparece en el tiempo 
de su publicación en partes en El Demócrata. En este relato hay una 
recreación de la matanza de los habitantes de Tomóchic, ubicado 
en el estado de Chihuahua.

La represión del Noveno Batallón por orden del régimen porfi-
rista obedecía a la rebeldía de los pobladores que no se ajustaban 
a la política nacional. El autor, de quien en ese entonces sólo se 
tenía la sospecha de que lo fuera, pero que todo lo señalaba como 
el “poetrasto”, vivió un proceso judicial que involucró al editor 
Joaquín Clausell, director de un periódico oposicionista. Frías se 
salvó por el encubrimiento que su casera hizo de sus manuscritos 
en su canasto de ropa y porque Clausell, para quien el ambiente 
de la cárcel ya era familiar, según J. W. Brown, estratégicamente 
asumió la autoría del texto.

Entonces Tomóchic (1893) y El concierto fatal (2013) son relatos 
testimoniales porque los autores son, al mismo tiempo, partícipes y 
víctimas de los sucesos que denuncian. En palabras de J. W. Brown: 

Durante las batallas [...] aquel pueblo serrano quedó aniquilado, 
y al ser testigo de ello, el subteniente Frías sintió desvanecer sus 
sueños de gloria guerrera ante la brusca realidad de muerte y pillaje. 
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Obligado [...] a cometer actos de barbarie fue testigo, participante 
y víctima de aquella pequeña guerra hecha contra quienes admiraba 
y respetaba (Prólogo xi).

Intriga del relato, un pretexto paratextual

El concierto fatal inicia con sucesos que bien pueden ser consi-
derados como el preámbulo del final del relato, y para ubicarlos 
cronológicamente es necesario considerar datos aportados por 
el mismo relato, por ejemplo, la existencia de dos instituciones 
clave de la vida cotidiana de la Región de la Montaña: una radio 
alternativa (comunitaria), La Voz de la Montaña, y Banrural,6 que 
por décadas otorgó créditos a los campesinos de Guerrero, pero 
que dejó de hacerlo en 2003, y la fecha de la primera edición del 
relato, 1997. Son 16 años de diferencia entre la primera edición y 
la segunda, publicada en 2013.

Con estos datos es posible deducir que gran parte de la historia 
de El concierto fatal se ubica en la década de los ochenta y muy 
posiblemente hasta la muerte de la protagonista y del hermano de 
ésta, y que en los primeros años de la siguiente década el autor 
incorporó las consecuencias de un concierto fatal.

El concierto fatal de Francisco Meléndez Vázquez, escritor 
del pueblo ñuu savi, presenta a través de dos voces narrativas 
masculinas la historia de Paula, mujer ñuu savi. El tema del relato 

6 Proceso pudo informar en junio de 2003 que “la institución financiera 
arrastró numerosas pérdidas durante su existencia, porque muchos de 
los créditos entregados a los campesinos cayeron en cartera vencida por 
problemas naturales relacionados con la agricultura y por la falta de una 
cultura de seguros”. Aunque tres meses antes en una nota del Sur Acapulco 
del 27 de marzo de 2003, se exhorta a “aquellos productores de ambas enti-
dades [Guerrero y Michoacán] y del país en general que se encuentran en 
cartera vencida con Banrural, se acerquen a la institución a regularizar su 
situación. Esto, con el fin de mantener abiertas las vías de financiamiento y 
que los recursos se puedan reasignar para beneficio de un mayor número 
de trabajadores del campo”.
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gira en torno a su comportamiento transgresor: mujer joven que 
rechaza la maternidad, pero no el ejercicio libre de su sexualidad. 
Así, debido a que su actitud está fuera del mandato cultural de la 
sociedad patriarcal a la que pertenece, se enfrenta a situaciones 
problemáticas que finalmente la privan de la vida.

El mundo de acción humana del relato se desarrolla en San 
Martín, ubicado en la Montaña Alta de Guerrero,7 México. 
No obstante, este espacio abierto no deja de ser una ilusión 
referencial, pues sólo existe en el mundo de acción humana del 
relato. Si bien se describe el conjunto de casas que lo conforman 
y se hace alusión a nombres de objetos: cañuelas, chozas, sillas 
rústicas, pueblo, fogón, pollos, pozo de agua, leña, campo, etc., 
para crear un campo semántico que indique la existencia de un 
lugar rural, campesino, es claro que tanto nombres de cosas 
como adjetivos y toda clase de frases calificativas, de acuerdo 
con Pimentel (30), cumplen una función icónica, particularizante. 

La gente se reúne en las chozas y la comisaría cuando se lleva 
a cabo un concierto o acuerdo matrimonial, debido a que es en la 
casa de la novia donde éste se realiza, mientras que en la comisa-
ría la gente involucrada y curiosa concurre cuando se presentan 
conflictos matrimoniales y peleas de borrachos (tal cual lo refiere 
el relato). Lo que más reitera la narración es la práctica cultural 
ritual del matrimonio que en otros pueblos se está perdiendo:

Empezaron a vender muy caro a sus hijas para el casamiento[...] 
cuando antes el pago de derecho era simplemente simbólico, lo que 
todavía persiste en San Martín, sin ser tan poco ni tan elevado, sino 
solamente para que la madre se consolara ante la pérdida de su hija 
y de ninguna manera para que la familia adquiriera bienes ni saliera 
de algún problema de otra índole (65 y 66).

7 A decir de Jaime García Leyva (2016), en la Montaña Alta de Guerrero 
la gente de la lluvia habita en varios municipios: Alcozauca, Atlamajalcingo 
del Monte, Alpoyeca, San Luis Acatlán, Ayutla de los Libres, Copanatoyac, 
Cochoapa el Grande, Igualapa, Ometepec, Metlatónoc, Tlacoachistlahuaca, 
Tlalixtaquilla, Tlapa de Comonfort y Xalpatláhuac.
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En otro momento el narrador omnisciente se pregunta: 

¿Qué le esperaba a la muchacha? Trabajar para los suegros. Todos 
los días debía moler, atender a los cuñados solteros[...] lavar la 
ropa, barrer, ir por agua, criar pollos y marranos, mientras la suegra 
a descansar y el suegro a ser atendido con tortillas calientes. Si 
ellos fueran a la milpa ella debía llegar con la comida; si estuvieran 
enfermos, ella debía cuidarlos. Todos sabían que para eso hicieron 
los gastos y para eso la pagaron (58).

Cabe señalar que el relato enfatiza el pago realizado por la novia, 
primero, como una explicación de la retribución que se hace a la 
familia ésta y principalmente a la madre, pues a ella le correspondió 
el acondicionamiento de la hija; y, segundo, para enfatizar que 
ella está a disposición del marido, aunque eso signifique abuso, 
lo cual se presenta mayoritariamente en San Martín y de lo que 
da cuenta la información narrativa. Por ejemplo, Paula fue víctima 
de violación sexual en su primer matrimonio; sin embargo, cuando 
se queja, Maurilio, su cuñado y responsable de la familia, le res-
ponde: “Pues que lo agarre y, si puede, que lo acabe, para eso 
eres su mujer y para eso te compramos” (13). La gente ñuu savi 
considera que ella debe trabajar en todo momento para la familia 
que la compró y que, si se le llegara a olvidar, tiene que recordar que 
“para eso hicieron los gastos y para eso la compraron” (58). 

El concierto fatal tiene anacronías para anticipar sucesos trági-
cos. Por ejemplo, los sintagmas como prospecciones en el plano 
espacio-temporal: “El ambiente era frío y tenso. Nadie hablaba. 
Todos estaban callados” (7), anuncian el tono de la información 
narrativa y el desenlace en degradación de la protagonista y de 
otros personajes como Evaristo y Josefa. Los hermanos (Evaristo 
y Paula) mueren casi al mismo tiempo y en sus velaciones todo es 
frío, silencioso y tenso, estados anímicos que el narrador enfatiza 
con la descripción del paisaje: 

Mientras tanto, por entre las cañuelas se podía ver que afuera conti-
nuaba la llovizna de tres días, persistía lo nubloso y lo oscuro. Lo frío 
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del ánimo predominaba a pesar de la ocasión y la gente apretujada. 
En cada uno seguía la incredulidad, el escepticismo y el mal presen-
timiento sobre el futuro del nuevo matrimonio, igual como sentían 
el futuro propio y del pueblo en general (53). 

El relato también recurre a la prolepsis o retrospección a través de 
la protagonista. La retrospección ayuda a entender los motivos 
del comportamiento sexual de Paula y la explicación del concier-
to con Luis Martínez. En dicha retrospección puede observarse 
claramente parte de la violencia simbólica que estudió minucio-
samente Bourdieu,8 es decir, la violencia tan sutil que parece la 
decisión personal y libre de una persona y no la decisión bajo 
la presión social: 

Lo hizo porque la tía insistió tanto, argumentando que era de mala 
suerte rechazar a pedidores [...] que el castigo se ha de vivir en la vida 
y también después de la muerte. Es mejor que lo aceptes, porque si no, 
llegará el día que tu suerte se revertirá, ¡así querrás tener marido y nadie 
te pedirá!, ¡así te andarás ofreciendo, pero nadie te hará caso! Lo mismo 
cuando te mueras [...] Además, es tiempo de que alguien se encargue 
de los animales, pues no puedes andar así toda la vida (107 y 108).

El concierto fatal tiene anisocronías presentadas a través de varias 
elipsis, ya que no se desarrollan las historias completas de los 
personajes. Incluso se desconoce la forma de vida en el núcleo 
básico familiar de la protagonista, su experiencia familiar como 
casada, su relación conyugal, su orfandad y las razones por las 
cuales parece sentir más desapego que amor por sus hijas. Con 
esta situación se desecha la propuesta de Marcela Lagarde sobre 
que las mujeres tenemos “el derecho a tener historia, genealogía 
de género y una afirmación valorativa”. En este sentido, la histo-
ria de Paula parece un mero pretexto para visibilizar los usos y 
costumbres ñuu savi, ya que pese a ser la protagonista, hay una 

8 Cfr. “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu: 
una aproximación crítica”.
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invisibilización de sus sentimientos, sus razones, sus argumentos, 
etc. Su vida nos es contada mayoritariamente por un narrador 
omnisciente y un narrador-personaje: “El armadillo”, en el cual 
se instala la conciencia figural para dar algunos pormenores de 
la vida de Paula y Luis (siempre en términos desfavorables). No 
tener genealogía de género es para Paula una situación adversa 
en casos en que requiere apoyo, como cuando entabla el pleito 
(con Mauricio Santos) por la herencia o cuando se practica el 
aborto que truncó su vida. 

Paula se sale considerablemente de los patrones socioculturales 
de su pueblo. Éste tiene adoptado un modelo religioso basado en 
la concepción de María, símbolo de abnegación, pureza, sacrificio, 
entrega, abstinencia sexual, etc., es decir, tal como se concibe 
que se condujo la Virgen María, situación que, al rechazarla, se 
le reprocha a Paula, tal como se reprueba su práctica sexual libre 
porque en su contexto el placer sexual es negado, sobre todo a las 
mujeres. Así, se le califica y señala como la que conoce a muchos 
hombres, la que es pecadora (Meléndez 43). Aunada a la idea de 
pecado se encuentra la de castigo; sin embargo, Paula ejerce su 
sexualidad y la ejerce no con el fin de procrear, sino para gozar 
placenteramente de ella. 

En este contexto, la actitud de la protagonista propicia la 
desaprobación de las autoridades locales masculinas, quienes 
la estigmatizan y condenan, mas se tornan comprensivos con 
sus congéneres, amantes de Paula. De esta forma, de acuerdo 
con Adriana Sandoval, “opera aquí la conocida diferencia en la 
aplicación de los estándares de moralidad para hombres y mujeres 
respecto a la moral sexual”. Sobre ello, Sandoval (21) alude a lo 
observado por Martha Eva Rocha, quien refiere, de alguna manera, 
una “doble moral vigente, [pues] lo que en la mujer era calificado 
de adulterio y severamente castigado, en el hombre contaba con 
la aceptación social” (citado por Sandoval 21).

En términos generales, la narración es disonante respecto a 
algunos personajes, por ejemplo, presenta a Luis como un hombre 
violento, maldoso y tonto (Meléndez 73). Sin embargo, a través 
del narrador, a Luis se le destierra, pero se plantea la posibilidad de 
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que vuelva, contrario a lo que ocurre con Paula, pues muerta no 
hay marcha atrás.

Cuando Paula acepta casarse por segunda vez, también admite uno 
de los mandatos culturales que pregonan la idea de que las mujeres 
deben vivir en matrimonio. Cabe decir que dentro del matrimonio 
ñuu savi éstas deben ser comprensivas y aguantar incluso maltratos. 
En este segundo matrimonio Paula sufre violencia física, psico-
lógica y sexual, y aunque en San Martín Luis tiene antecedentes 
de violencia, pues a lo largo de tres años lo denunció en la comi-
saría su primera esposa, Zeferina, no hay referencias en el relato 
respecto a sanciones derivadas de la aplicación de alguna norma 
relacionada con violencia familiar.

La violencia de Luis hacia Paula cesa cuando él decide, sin 
decirle aparentemente a nadie, irse a Cuautla a trabajar como 
jornalero agrícola, lo cual significa abandonarla, que es también 
una forma de violencia.

Casi al finalizar el relato, Evaristo, su hermano, la cita en la 
comisaría para reclamarle por estar embarazada, situación grave 
ante los ojos del propio hermano, de las autoridades y de varias 
personas de la comunidad, porque aun en su estado –el de estar 
abandonada y sin tener algún tipo de comunicación con Luis– 
Paula estaba obligada a respetar a su marido.

Así, con el argumento de que Luis regresará y reclamará por lo 
sucedido, le exigen revelar el nombre de quien la embarazó, pero 
como Paula demora en confesar, lo cual es considerado por las 
autoridades una burla, la encarcelan una noche. Tres días después, 
anuncian la muerte de la protagonista a causa de un aborto clan-
destino, inseguro e insalubre que ella misma se practica. 

El relato finaliza como fue anunciado en su título, como un 
concierto fatal del destino que no puede eludir un fin nefasto, 
funesto, lúgubre.

El concierto fatal, relato-testimonio no-velado

Para Armando Pereira las características de la novela-testimonio 
apuntan, en primer lugar, a una herramienta para el conocimiento 
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de una sociedad (su historia, tradiciones culturales y el sistema de 
valores que la constituyen). En segundo lugar, el objetivo de las 
novelas-testimonio es el descubrimiento de los procesos socio-
históricos, por ejemplo, las lagunas o las contradicciones. Por ello, 
Pereira sostiene que el relato-testimonio extrae de la realidad los 
hechos principales que más afectan la sensibilidad del pueblo, 
pero que también contribuyen al conocimiento de la realidad y 
que la dotan de un sentido histórico para alcanzar la conciencia 
de su identidad.

El contenido de El concierto fatal es un hecho real que Francis-
co Meléndez Vázquez conoció, registró, narró y compartió por 
primera vez a sus amistades a través de una impresión “casera”. 
La primera publicación de la historia de Paula se dio a conocer en 
1997 con el título El ocaso de una viuda. Sin embargo, el hecho no 
trascendió y el autor trabajó el contenido bajo el nuevo título 
de El concierto fatal, que el Sindicato Nacional de Trabajadores 
del Estado (snte) “se encargó de llevar a la Feria de Libros en 
Guadalajara como el primero y lo tiene en su página electrónica”.9 
A partir de dicha difusión, Meléndez recuerda que investigadores 
de Alemania e Italia se llevaron el texto porque les gustó y pidieron 
que se reimprimiera con material de mejor calidad. Según refirió 
el mismo autor del relato:

Lo que quise fue presumir las diferentes manifestaciones de la cultura 
mixteca, aunque no faltan cosas que manchan las cosas, como fue 
el caso. Imaginé a unos con buenas opiniones y a otros no, pero de 
algo estoy convencido: no me pueden refutar nada porque fueron 
cosas reales y costumbres reales. Sobre eso, nadie lo ha hecho hasta 
el momento. Antes de narrar el hecho, ya conocía de conciertos, 
pues de pequeño vi cuando se casó mi hermana, también cuando 
acompañé a un vecino y paisano a una petición, siendo estudiante de 
preparatoria en plena colonia de Tlapa, y dos más en la comunidad 
antes de que se presentara este caso. Los rituales del pedimento ya 
me los sabía de alguna manera.

9 Respuesta de Meléndez en la entrevista realizada.
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Sustentamos que El concierto fatal es un relato que cumple bien 
las funciones de ser un texto documental e histórico, pues aspira 
a preservar las costumbres del pueblo ñuu savi, reflejando la 
realidad de manera objetiva, casi fotográfica. Por lo anterior y 
en la concepción de Pereira, El concierto fatal es una herramienta 
para el conocimiento de una sociedad. 

Consideramos que El concierto fatal es el testimonio de un ta 
savi (“hombre de la lluvia”) que siente nostalgia por lo que inevi-
tablemente sufre cambios. Por eso se ocupa de legar un pasado 
tradicional a generaciones actuales y venideras, aunque su escritu-
ra lo coloque en esta investigación como narrador costumbrista y 
el valor de su texto –como lo señaló Sandoval (76)– esté más en 
lo histórico o sociológico que en lo puramente literario. En efecto, 
la información narrativa da cuenta de la cosmovisión ñuu savi al 
evitar caer en la idealización y presentarse con toda la complejidad 
que caracteriza a la especie humana; es decir, la complejidad como 
resultado de las formas específicas de explicarse la experiencia de 
vida. Sin duda, Meléndez logra lo anterior a partir de la aguda 
observación y del profundo conocimiento de la sociedad concreta 
con la que interactuó.

Con la finalidad de concluir esta exposición de acciones huma-
nas ficticias que abordan uno de los muchos problemas sociales 
de Guerrero, el de la violencia feminicida, incorporamos extrac-
tos de El concierto fatal que ejemplifican la denuncia que se hace 
respecto a la violencia sexual, ya que el tema de la sexualidad es 
uno de los hilos temáticos principales del relato y por el cual la 
protagonista vive estigmatizada hasta su trágica muerte resultado 
de la acumulación de la violación de sus derechos humanos, ya 
que muere por violencia feminicida. 

La información narrativa del relato presenta varios casos 
de violencia sexual, por ejemplo, el de la doctora que frenó la 
epidemia de sarampión en la comunidad y que al ir a otro lugar 
“el director del hospital de Tlapa la quiso forzar. Por eso se 
enojó y pidió su cambio” (Meléndez 114); el de las profesoras 
a las que “violaban sexualmente... por el hecho de caminar 
solas un tramo de menos de tres kilómetros y en pleno día” 
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(Meléndez 66), y los tres casos emblemáticos: el de Zeferina, 
Paula y Patricia.

Zeferina Gatica y Paula Ambrosio fueron violentadas por Luis 
(marido de ambas en tiempos distintos); no obstante, las auto-
ridades de San Martín recurrieron siempre a la conciliación del 
matrimonio y aplicaron sanciones que no correspondían al grado 
del peligro al que estuvieron expuestas ambas. Zeferina, víctima 
de violencia física, psicológica y sexual durante tres años, pudo 
haber sido víctima también de feminicidio cuando Luis le avienta 
el molcajete y le lastima la cabeza; sin embargo, la información 
narrativa refiere que las autoridades: 

Le dieron [a Luis] una tremenda regañada y lo metieron a la cárcel, 
dándole el máximo castigo: cuatro días con sus noches. Además los 
policías le mojaron el piso para que no pudiera acostarse y lo sacaban 
a defecar cuando querían y no cuando lo pedía. Pasando el castigo, 
hicieron el documento que los separó para siempre y le fijaron una 
multa de ochenta pesos, más refrescos y cigarros (21). 

Zeferina se “salva” como un caso fortuito cuando detalla en la 
comisaría que la violencia en su matrimonio se había intensificado 
al grado de que en la última pelea suscitada por la noche Luis 
le arrancó el vello púbico. El narrador-testigo narra: “Iba toda 
triste envuelta en su rebozo, sin alzar la cara y apenas pudiendo 
caminar. Daba lástima verla” (21). Aun así, continúa narrando que 
“El armadillo”, el comisario y los principales “no supieron qué hacer. 
No podían castigar ni mucho menos deshacer un matrimonio 
sin tener las pruebas suficientes, nomás por las palabras y los 
llantos. Primero tenían que estar seguros de la culpabilidad de 
Luis” (21). 

En otras palabras, el sufrimiento referido reiteradamente en la 
comisaría a lo largo de tres años y el estado lamentable de la víc-
tima no fueron suficientes motivos y pruebas para las autoridades. 
Esta situación presentada en El concierto fatal es, desde la pers-
pectiva de los derechos humanos, una violencia institucional, una 

6. Lourdes.indd   140 1/15/20   12:20



141El concierto fatal. Relato-testimonio…

impunidad que queda sin una justicia reparadora del daño hacia 
Zeferina, quien había solicitado la separación de su matrimonio. 

Según la narración de El concierto fatal, los casos de violación 
sexual en San Martín no se denuncian mayoritariamente. La in-
formación narrativa del relato da cuenta, con el único caso que 
se tuvo conocimiento (el de Patricia violada por su abuelo), de 
que las autoridades carecen de una normatividad para atender 
los casos de violación sexual, ello a pesar de que tienen acceso 
a una interlegalidad que pudiera facilitarles el tratamiento de 
estos casos. 

El narrador se instala en la mente figural de Paula y desde ahí 
cuenta el caso de Patricia, violada y embarazada por su abuelo. 
Así, mientras éste huye a Tlapa donde se dedica a la mendicidad 
de la cual obtiene buenas ganancias, Patricia vive las etapas de 
un embarazo adolescente no planeado y no deseado. Y por si lo 
anterior no fuera poco, la misma autoridad, instada por sus usos 
y costumbres, la expone a una nueva agresión sexual cuando 
ésta da los motivos por los que se niega a estar cerca del viejo 
asignado para que le quemen el temascal una vez que parió, y el 
resto del pueblo se entera. Es este suceso el que Paula recuerda 
cuando las autoridades no le creen que Luis sufre impotencia 
sexual como consecuencia traumática de una infección de trans-
misión sexual. Paula 

[…] supo que fue ampliamente desarmada y derrotada ante las 
autoridades, que ya no podía defenderse, que le faltaba la forma de 
hacer entender que su marido padecía de impotencia sexual. Algo 
inimaginable en el pueblo. Todo porque nunca hubo un caso parecido 
o por lo menos nunca salió a la luz, sino precisamente lo contrario, 
ya que hasta ancianos llegaron a tener problemas sexuales a través 
de los años (95).

El caso de Patricia y el hecho de que nadie le creyera sobre el 
padecimiento de Luis hizo que Paula decidiera no “exponerse a 
más burlas de los curiosos y a más enojo de las autoridades”. Fue 
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sometida a las críticas que “le imputaban ser insaciable en lo se-
xual y tener toda la culpa por la mala marcha de su matrimonio” 
(97), ser encarcelada y multada. De esta manera, quienes tienen la 
obligación de hacer cumplir la justicia en San Martín, revictimizan 
a las mujeres que se atrevieron a denunciar. 

Paula es víctima de violencia feminicida porque muere por la 
acumulación de violencias imbricadas, pues un tipo de violencia 
no se presenta solo. Sin embargo, sus denuncias, como las de 
Zeferina, no fueron atendidas, pues los usos y costumbres de su 
comunidad tenían presente la reconciliación conyugal y no la 
separación del matrimonio. Tampoco tiene la autoridad local 
la concepción de que las mujeres gocen de un patrimonio; por 
tanto, cuando Paula pelea por la herencia sólo obtiene “un poco 
de maíz, un burro y dos cabras”. Ésta muere porque carece del 
cumplimiento de diversos derechos humanos. El relato refiere 
que apenas estudió el tercer año de nivel básico porque en su 
comunidad no había atención de otros grados. Tampoco había, 
al menos, una casa de salud, etcétera. 

En una sociedad patriarcal Paula intenta ejercer el derecho a ser 
su prioridad; por consiguiente, no sólo rechaza la responsabilidad 
de cuidar a sus hijas, sino por lo menos cuatro ofrecimientos de 
matrimonio. La narración la presenta cuando intenta estabilizar su 
independencia, viviendo en una choza cuya imagen paupérrima 
es símbolo de nulo desarrollo, trabajando duro en el campo y 
cuidando a sus animales que, tras ocho años, se habían multipli-
cado. Se afana en ser libre.

Finalmente señalamos que hay expresiones de violencia femi-
nicida explícitas e implícitas que sólo se detectan al observar los 
niveles ideológicos que propone Régine Robin en su propuesta 
sociocrítica, dado que ésta se propone revelar los desvíos, las 
rupturas, los disfuncionamientos, las dudas, las complejidades, 
las contradicciones, “el recubrimiento de un eje axiológico por 
otro, la manera como el texto se desvía, resbala, desplaza sus 
traslapamientos” (Robin 286), a partir de un proceso de este-
tización que conlleva un proceso de ideologización al elaborar 
un relato. 

6. Lourdes.indd   142 1/15/20   12:20



143El concierto fatal. Relato-testimonio…

La propuesta de Robin incorpora las aportaciones de Altami-
rano y Sarlo,10 quienes conciben en plural el concepto de ideolo-
gía. En este sentido, existe en el relato ficticio en general y en El 
concierto fatal en particular una interdiscursividad ideológica que 
de manera intencionada da lugar a la conformación de la novela 
testimonio ya expuesta en este escrito y de forma no velada a las 
intenciones de denuncia (no siempre expuestas) del escritor, de 
Francisco Meléndez Vázquez. 

Proyecto ideológico del escritor

Este primer nivel trata del designio inicial del autor, de lo que 
tiene en mente, de lo que lo motiva, de lo que lo mueve no sólo 
en el nivel diegético, narrativo (o historia del relato), sino también 
axiológico, del discurso sobre el mundo que se propone inscribir. 

Lo que motivó a Francisco Meléndez Vázquez para escribir El 
concierto fatal fue registrar un hecho extraordinario, un concierto 
o acuerdo matrimonial fuera de lo común. A él le pareció que el 
evento sería inédito y especial porque quienes se casaban tenían 
antecedentes negativos: un hombre violento y una mujer que des-
obedece los usos y costumbres de la tradición o del pueblo ñuu 
savi, el cual señala, tradicionalmente, cómo deben comportarse las 
mujeres a fin de cumplir con las responsabilidades como hijas obe-
dientes, casadas comprensivas y abnegadas, madres sacrificadas 
y viudas virtuosas, discretas. Además, el tiempo en el que se llevó 
a cabo el concierto ritualizado era aciago, pues el estado anímico 
de San Martín era de tristeza debido a la epidemia de sarampión. 
Todo parecía diferente y adverso, lo cual, conjeturó el autor en la 
entrevista, “se presintió desde el primer momento”: la fatalidad. 

Aunado a lo anterior, con la historia de Paula lo que el autor 
quiso representar fue la práctica ancestral de una cultura, su cul-
tura, y también lo motivó denunciar las acciones violentas que los 
hombres tienen hacia las mujeres en el pueblo ñuu savi.

10 Cfr. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Conceptos de sociología literaria, 
Argentina, Centro Editor de América Latina, 1980.
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Marco ideológico inicial del escritor

Este marco trata de circunscribir la hegemonía, el sistema de 
valores dominante que el autor comparte o con el cual entra en 
conflicto, o también ante el cual tiene que situarse mediante una 
hostilidad participante, una ruptura, una distancia, etcétera.

El autor de El concierto fatal vive un enfrentamiento existencial 
cultural. Por un lado, aspira a reivindicar prácticas de vida ances-
trales con valores morales que deberían permanecer: la valoración 
por la novia que piden y pagan como símbolo de respeto e in-
tención de vivir en matrimonio, el respeto que la cultura ñuu savi 
demuestra al pedir perdón a la familia de la hija que ha cuidado y 
transmitido aprendizajes, la prudencia de las jóvenes en edad de 
casarse, etcétera. En la conversación para enriquecer el presente 
trabajo el autor afirmó: “En aquel tiempo la mujer significaba mucho 
para el hombre porque casi no había seguridad de que fuera infiel. 
Ella era para toda la vida. Ahora no, es común la desintegración 
familiar”. Además, percibe el mundo ancestral donde la gente es 
solidaria, unida, inocente y donde la convivencia es de respeto. 

Por otro lado, entra en conflicto con los modos de vida de la 
cultura mestiza. Así, considera mal ejemplo (“mala influencia”) el 
comportamiento de las jóvenes antes del matrimonio o la per-
misividad del noviazgo entre la juventud mestiza. Además, está 
convencido de que el medio mestizo “es de constante competencia 
en donde predominaba la ley del más fuerte y la ambición al dinero 
o donde se daban los motivos para ello, donde iba desaparecien-
do la solidaridad” (65). No obstante, él mismo vive entre esos dos 
mundos: el de su pueblo ñuu savi de usos y costumbres y en el 
mestizo que se rige por una ideología capitalista. 

Es difícil distinguir el sistema dominante con el cual Meléndez 
entra realmente en conflicto, pues a pesar de que confiesa que 
con su escritura se propuso “presumir las diferentes manifes-
taciones de la cultura mixteca”, también se dio cuenta de que 
hay prácticas humanas de esa cultura que violentan a semejan-
tes humanos, principalmente a mujeres; por tanto, denuncia 
dichas prácticas. Incluso responde así a mi pregunta: ¿fue su 

6. Lourdes.indd   144 1/15/20   12:20



145El concierto fatal. Relato-testimonio…

intención evidenciar la desigualdad entre los géneros (femenino 
y masculino)?: “Desde luego, para que otros supieran el trato 
de cada parte, incluyendo las autoridades municipales. Fue para 
aclarar y que cada lector lo interpretara a su manera, porque 
desgraciadamente hay quienes avalan y otros que condenamos 
la violencia”.

Ideología de referencia

Ésta es la que más o menos gobierna al autor: el horizonte ideoló-
gico en el que escribe, es decir, desde qué punto de vista lo hace. 
La ideología de referencia de Francisco Meléndez Vázquez es el de 
la cultura ñuu savi, ya que describe las formas de vida desde su 
pertenencia a ella. Defiende que la tradición ancestral siga vigente 
por lo que implica para la vida de los pobladores. Enfatiza que 
el pago por la novia es necesario no sólo porque significa ceder 
o adquirir derechos, sino porque sólo así hay realmente una va-
loración de la unión matrimonial, aunque esta práctica no debe 
significar un abuso de la familia de la muchacha casadera. La idea 
de respeto se enfatiza más cuando el relato refiere la acción de 
pedir perdón, la cual se hace “por el atrevimiento de irrumpir en 
la vida normal y tranquila de una familia” (50).

La ideología del texto

Emerge del trabajo del texto, de los procesos de textualización, 
de estetización y de ideologización de la escritura sobre el ma-
terial verbal que tiene implícito un contexto. El trabajo del texto 
escribe y desescribe lo que las otras instancias ideológicas dicen 
de manera unívoca. El texto crea ambigüedad, trabaja sobre una 
materia oximorónica,11 quiebra la coherencia y la cohesión del 

11 De “oxímoron”. Figura retórica que resulta de la relación sintáctica de 
dos antónimos. Un oxímoron adquiere la forma de paradoja y una especie 
de antítesis porque requiere usar dos frases o palabras colocadas próximas, 
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campo inicial (Robin, 286 y 287), lo que implica una lectura entre 
líneas; lectura muy fina.

La ideología de El concierto fatal apunta a dos situaciones: por 
un lado es un texto costumbrista que retrata un cuadro de prácti-
cas del pueblo ñuu savi, mismas que van teniendo modificaciones 
en sus usos y costumbres. Es decir, el autor registró las prácticas 
de la cultura ñuu savi con la intención de que éstas trasciendan 
porque observa que tiene cambios, a su juicio, lamentables. Por 
otro lado, la ideología del texto es la de enseñar con la exposición 
de los ejemplos negativos de una mujer a las mujeres del pueblo 
ñuu savi; es decir, muestra los ejemplos negativos que las llevará al 
descrédito ante la comunidad, al fracaso, a la ruina, a la fatalidad. 
Tal ideología es la de la novela didáctica de la literatura decimo- 
nónica de finales del siglo xix y principios del siglo xx que tuvieron 
una carga considerable de características del género costumbrista. 

A partir del trabajo de estetización, es posible observar que el 
narrador omnisciente es el alter ego del autor, por tanto, se resalta 
la solidaridad entre la gente, la aparente ausencia de ambición 
económica y de la competencia entre las personas que se da en las 
grandes ciudades, del alejamiento de robos y violaciones sexuales 
propias de lugares con mayores condiciones de comunicación y 
de transporte, y de los valores morales que todavía existen en 
la comunidad rural para resguardar la reputación de las jóvenes 
mujeres. Además, el autor-narrador siente más simpatía por perso-
najes hombres que mujeres, aunque no en todas las circunstancias, 
pues, por ejemplo, lo mismo desaprueba la infidelidad conyugal 
de los hombres que de las mujeres. Finalmente ambos responden 

mismas que parecen excluirse, creándose una situación aparentemente 
opuesta, absurda. Aparente, ya que en realidad cada una posee un sentido 
coherente (que el lector detecta una y luego las dos para dar sentido a lo 
que lee), aunque actualizado en un contexto. Los textos oximorónicos pro-
ducen un efecto de dificultad, misterio, profundidad y densidad estilística. 
Parecen revelar la ambición de fundir en una expresión experiencias diversas 
y opuestas (Beristáin, 374).
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a la cosmovisión indígena que prevalece. Por ejemplo, critican que 
Paula rechace la maternidad

Conclusiones

Al estudiar la socialidad de El concierto fatal pudimos comprobar 
que en general los estereotipos de género crean desigualdad 
entre hombres y mujeres, por consiguiente, violencia de género 
que incluye a la violencia feminicida. El pueblo ñuu savi, como el 
Estado mexicano, es patriarcal, situación que le ha imposibilitado 
avanzar a la ansiada equidad de género, es decir, a la práctica 
política que persigue el logro de la igualdad con justicia.

Más allá de que históricamente en México no ha habido (no 
hay) respeto por las prácticas culturales de los pueblos originarios 
y de que el derecho individual (sustentado por el marco jurídico 
de derechos humanos) se contrapone al derecho consuetudinario 
que defiende el derecho colectivo de los pueblos originarios, la 
violencia ejercida por los hombres hacia las mujeres se ha venido 
incrementando. Este problema social ha sido analizado por mujeres 
organizadas de pueblos originarios, desde las neozapastistas hasta 
las de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-
Policía Comunitaria (crac-pc), quienes coinciden en que ningún 
uso y costumbre debe lesionar a las mujeres indígenas que integran 
los pueblos originarios de México.

La muerte de Paula por una causa relacionada con la materni-
dad deja entrever varias situaciones de violencia, ya que no sólo 
está la ausencia del derecho a decidir sobre su cuerpo que ésta 
tenía como mujer,12 sino el incumplimiento de otros: el de edu-
cación, que conlleva la educación sexual; y el derecho a servicios 

12 Aunque es cierto que en el estado de Guerrero sólo hay cuatro cau-
sas por las cuales una mujer puede interrumpir su embarazo: por violación 
sexual, por malformaciones congénitas, porque la vida de la mujer está en 
riesgo y por inseminación artificial no consentida (Artículo 159 del Código 
Penal del Estado de Guerrero).
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de salud, que incluye el abastecimiento de métodos anticoncep-
tivos, lo cual validaría la garantía sobre el derecho a decidir si se 
quiere o no ser madre, esto como parte de los derechos sexuales 
y reproductivos adscritos a los derechos humanos. 

La muerte de Paula se pudo evitar; sin embargo, engrosó la cifra 
de mortalidad materna en Guerrero, situación que se ha convertido 
en un problema de salud de las mujeres por varios factores, entre 
los que puede mencionarse la desatención de las instituciones 
comunitarias, municipales, estatales y federales, y la forma en 
que la gente ñuu savi de San Martín se explica la sexualidad: no 
como un derecho humano (que incluye el placer y que puede 
ejercerse sin fines de reproducción), sino como una obligación 
para la reproducción humana. No obstante, según la información 
narrativa del relato, no se considera lo que conlleva la reproduc- 
ción humana, es decir, lo que implica la maternidad, que inicia con 
el embarazo, el parto, el puerperio, y que continúa con la crianza, 
alimentación, educación, etc., a los hijos o hijas en un contexto 
con precariedades en distintos aspectos. 

La información narrativa denuncia la muerte de Paula como 
el caso de violencia feminicida que se registra, quizá por ser el 
caso más dramático, el de una mujer que fue blanca, que parecía 
mestiza; pero no es la única que muere por aborto ni la única que 
sufre violación sexual en el matrimonio, ni tampoco la única que su- 
fre violencia física, psicológica, económica, etcétera. 

En suma, tampoco es la única que en su “persona” ha acumu-
lado las violencias extremas de género porque en su localidad 
los privilegios, comprensiones, tolerancias, etc., no son para las 
mujeres, sino para los hombres, ya que en su comunidad es más 
importante hacer cumplir el derecho colectivo que el derecho 
individual, el cual está dentro de los derechos humanos. Por eso 
nadie se cuestiona si se han violado los derechos humanos de las 
mujeres dentro y fuera del ámbito familiar. A ninguna autoridad 
hombre se le ocurrió pensar que la exhibición de la intimidad de 
Paula (a la que tratan de animal y tonta) tiene matices de conducta 
misógina que pueden propiciar, además de violencia comunitaria, 
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homicidio y acaecimientos de forma violenta, como el suicidio o 
la muerte imprudencial. 
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Antecedentes

E n la República Mexicana de este siglo el narcotráfico trajo con-
sigo una pérdida de valores incrementada por la mercadotecnia 

desmedida –incentivada a través de los medios de comunicación, 
en particular por la televisión–, así como el surgimiento de nuevas 
actitudes que han influido sobre todo a los jóvenes haciéndolos 
vulnerables. 

El estado de Guerrero en un principio se vio beneficiado por 
cierta bonanza resultado del lavado de dinero que reflejó de ma-
nera ilusoria un crecimiento económico manifestado en empleos, 
aunque fueran de bajo salario. Los pequeños tendajones o misce-
láneas fueron desapareciendo al igual que otros negocios, como 
farmacias, debido a que no podían competir con grandes cadenas 
nacionales e internacionales. Así, en tanto que unos cuantos 
ganaban, muchos otros perdían. 

Este proceso fue paulatino y una parte de la sociedad vio 
disminuidos sus ingresos; los que perdieron más fueron quienes 
pertenecían a la clase media. De modo que para la gente de clase 

D e s h u m a n i z a c i ó n  y  v i o l e n c i a 
e n  l a  l i t e r a t u r a  d e l  n a rc o t r á f i c o
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baja su percepción de bienestar no disminuyó, en tanto que la 
clase alta en algunos momentos fue partícipe de más ingresos 
o bien sufrió poco con este cambio; sin embargo, como ya se 
mencionó, la clase media, conformada por profesionistas en 
su mayoría, determinada a vivir con salarios fijos, vio menguado su 
poder adquisitivo.

A finales de la década de los sesenta del siglo pasado, se 
publicaron algunas obras literarias referentes al tema del narco-
tráfico, entre ellas, la de Rafael Bernal, El complot mongol (1969), 
y años después, Víctor Hugo Rascón Banda publicó su novela 
Contrabando (2008), ganadora del Premio Juan Rulfo en 1991. 
Ambas anunciaban estas actividades sin tener eco en la sociedad. 

En la actualidad las novelas con el tema del narcotráfico han 
inundado las librerías, y aunque los lectores no denuesten su 
actitud, sólo hay que observar los diarios, el Facebook y las noti-
cias televisivas y radiofónicas que desbordan día a día imágenes 
y hechos de violencia desmedida. Se sabe que en el país operan 
alrededor de 130 organizaciones vinculadas al tráfico de drogas, 
con infraestructura y armamento superiores a los de las fuerzas 
de seguridad (Reguillo, 2015: 1).

En Guerrero la violencia producto del narcotráfico ha aumen-
tado de manera devastadora. Los siguientes datos, no obstante 
que están tomados de una fuente oficial (Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía [inegi]), no son los verdaderos, pues los 
reales son mayores:

El narcotráfico es uno de los ámbitos que sigue existiendo en la so-
ciedad. No sólo ocurre en algunas partes sino en todos los estados 
de la República Mexicana. En el año 2015 se cometieron al menos 
2 asesinatos por hora y unos 49 al día tan sólo durante la primera 
mitad de ese año que cerraría con más de 16 mil muertes violentas 
(inegi: 2015).

Chihuahua, Tamaulipas, el Estado de México y, particularmente, 
Guerrero, ocupan los primeros lugares en crímenes producto del 
narcotráfico, cuyos inicios provinieron del norte de la República 
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Mexicana, contagiando no sólo sus letras sino también otros 
espacios con el derramamiento de sangre de narcotraficantes e 
inocentes. Es así como periodistas y escritores se han dedicado 
a narrar lo que sucede a su derredor. Se trata de escritos que 
pretenden mover y concientizar a sus lectores a través de una 
narrativa que mimetiza la vida en las calles.

En México existen dos televisoras que captan casi toda la au-
diencia. Algunas telenovelas han representado de manera atrayente 
la vida de los sicarios, cuyos personajes ostentan inmensas can-
tidades de dinero, están rodeados de autos lujosos y de mujeres 
jóvenes y bellas, las cuales tienen la única finalidad de ser eso, jó- 
venes y bellas, todo ello muchas veces tomado de la realidad. 
Asimismo, las televisoras tienen varios noticieros cuyo interés es 
patentizar que, a pesar de la violencia diaria, el Estado la combate 
con denuedo. En dichos noticieros los periodistas guerrerenses 
han realizado su trabajo al informar sobre las muertes diarias: 

En total, de enero a junio (2015) se cometieron 17 mil 828 asesina-
tos. El mes más violento fue mayo con 3 mil 112, mientras que en el 
pasado se registraron mil 532 [...] La alta tasa de homicidios y el nivel 
de impunidad colocan al estado de Guerrero como el más violen- 
to de México, por encima de Morelos, Sinaloa y Michoacán, según 
el análisis Índice de Paz México 2015 del Instituto para la Economía 
y la Paz [iep] (inegi, 2015). 

La misma búsqueda para inicios de 2016 muestra que el problema 
ha avanzado vertiginosamente: 

En el nuevo año que ha comenzado del 2016, las cifras de asesinatos 
han incrementado en el estado de Guerrero, situándose por encima 
de los demás estados. Los crímenes cometidos por la delincuencia 
organizada se ubican por encima del promedio nacional […] [Gue-
rrero] es tierra propicia para más homicidios porque saben que no se 
van a castigar. “A Guerrero sólo se le puede comparar con sí mismo”, 
dijo la vocera de la organización, Patricia de Obeso (Reyes, 2015).
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Se ha señalado que en esta entidad del sur de México la tasa de 
homicidios en los últimos dos años ha sido de 100 por cada 100 
mil habitantes, cuando a nivel mundial es de seis y en la Repúbli-
ca Mexicana de 13. Estas cifras son alarmantes y se recrudecen 
debido a que, según la percepción de la población, el estado ha 
minimizado el número de muertes violentas con el fin de no afectar 
el turismo, que ha sido un índice de bienestar económico fuerte 
para el desarrollo de Guerrero.

Según el Programa de la onu para el Desarrollo (pnud) 2012: 

[…] el Plan Estratégico 2014-2017 […] dirige sus esfuerzos a erradi-
car la pobreza extrema, contener y hacer retroceder la desigualdad y 
lograr el acceso universal a servicios básicos, de tal modo que todas 
las personas tengan un nivel mínimo de bienestar. Elementos clave en 
este esfuerzo son la igualdad entre los géneros y el empoderamiento 
de la mujer, así como nuevos esquemas de apoyo al desarrollo que 
mantengan su impulso ante las adversidades (resiliencia), particu-
larmente en situaciones de desastre y después de conflictos (Torre, 
2014: 11).

Un criterio fundamental para la identificación del bienestar es la 
educación; sin embargo, para una gran cantidad de jóvenes es 
atractivo lo que ofrece el dinero obtenido en corto tiempo sin 
necesidad de invertir en sus estudios y de cuyas profesiones no 
obtendrían las ganancias sustanciosas ofrecidas por el narcotráfi-
co. Sin recurrir a estadísticas, la percepción sobre salud, educación 
y bienestar ha ido decreciendo en lugar de avanzar, por diferentes 
causas. Las siguientes son las más evidentes:

a)	 No todos los jóvenes tienen posibilidad de ingresar a una uni-
versidad, y quienes no son admitidos se dedican a la vagancia y 
son presa fácil de los narcotraficantes que en muchas ocasiones 
los ocupan como carne de cañón para sus fechorías. 

b)	 El Estado no ha impulsado el bienestar de las familias. Los par-
tidos políticos de derecha e izquierda que han gobernado sólo 
han cumplido mínimamente en la resolución de problemas. Por 
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el contrario, el robo de recursos públicos ha quedado impune 
durante varios sexenios.

c)	 Guerrero, inserto en el sur de la República Mexicana, ha estado 
abandonado de las políticas públicas que debieran promover 
su bienestar. 

d)	 Varios jóvenes recién egresados que han estudiado en otros 
lugares ya no regresan a su lugar de origen, y quienes tienen 
la posibilidad de migrar, lo hacen.

e)	 En centros de salud y escuelas situados en lugares apartados 
de las ciudades los profesionistas recién egresados han sido 
atacados y asesinados por sicarios.

Las anteriores son sólo algunas razones enunciadas. El problema 
es complejo y necesita urgentemente soluciones adecuadas a 
las diversas problemáticas. Su estudio conduce a algunos presu-
puestos que permean las obras literarias y que agudizan en los 
ciudadanos un sentimiento de indefensión y crisis prolongada:

Un agotamiento institucional: caracterizado por una percepción 
mayoritaria de que el Estado y sus instituciones no pueden hacerse 
cargo de los problemas que la sociedad enfrenta; en consecuencia, 
han surgido grupos armados en distintas regiones del estado y el país. 

La percepción expandida de una inseguridad creciente: la creen-
cia de que la delincuencia y el crimen organizado están ganando la 
batalla, sin que la ley pueda hacer nada (Reguillo, 2012: 155) frente 
a la amenaza percibida de que no hay estrategia posible para resistir 
o enfrentar el embate de las violencias que nos habitan. 

Fundamentos teóricos

“¿Cómo se puede narrar la violencia sobre todo cuando alcanza 
niveles de desmesura y horror que arrasan con todo lo que de 
humano hay pero comprometiéndose a producir efectos de ver-
dad?” (Foucault, 1996: 137-138). Con estas palabras iniciamos el 
estudio de obras narrativas que dan cuenta de la violencia extrema 
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desatada por todo el estado de Guerrero y de su intención de 
dar una interpretación. 

La caracterización de la narcoestética fue introducida por dos 
autores colombianos: Héctor Abad Faciolince y Omar Rincón. 
Abad Faciolince ha subrayado los excesos realizados por los nar-
cotraficantes, como la compra desmedida de artículos de lujo y 
el derroche cuantioso en fiestas, orgías y mujeres. Por su parte, 
Omar Rincón la definió como una “cultura del todo vale para 
salir de pobre” (2011: 3; Santos, Vásquez y Urgelles, 2016: 1). 
Años después, Felipe Fuentes señaló que la narconovela es un sub-
género narrativo con elementos distintivos: “Obras literarias que 
recogen de manera central o parcial la producción, distribución 
y consumo de drogas” (2013: 106), género narrativo que expone 
de manera cruda los crímenes ligados al mundo del narcotráfico 
pero que se acota a la esfera de lo literario. 

La idea de que la pobreza es la causa de quienes han caído en 
el narcotráfico es una verdad a medias, pues si bien las oportuni-
dades de desarrollo en México y particularmente en Guerrero son 
pocas, y el trabajo y esfuerzo constante no garantizan una vida 
fácil y rápida, sí ofrecen una existencia con satisfactores posibles 
de cumplir sin prometer riqueza. 

La pobreza aparece como causa y efecto del narcotráfico. Por un 
lado, la presencia de este fenómeno limita el crecimiento “del pueblo” 
o [...] tiene como consecuencia que a la gente le dé miedo salir a 
trabajar. Al mismo tiempo, se habla de la pobreza como fenómeno 
estructural, y como tal orilla a las personas a involucrarse en el cri-
men. La argumentación adquiere forma circular [...] (Moreno, Burgos 
y Váldez, 2016: 262).

Un tema actual objeto de discusión desde distintas disciplinas 
es el de la posmodernidad y sus consecuencias. Vivimos en 
una época caracterizada por aspectos muy particulares, de-
terminantes en los cambios socioculturales acaecidos a partir 
del siglo pasado y que hoy inciden en la deshumanización del 
sujeto posmoderno. Estamos frente a un vacío existencial que 
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deviene como fruto de la pérdida del sentido de la vida del ser 
humano (Giraldo, 2014: 435). Una de las características de este 
tiempo es la pérdida del sentido de la vida, surgida a partir del 
vacío existencial que se produce en el ser humano por múltiples 
razones, por ejemplo, por la infinidad de pérdidas humanas y por la 
poca valoración del ser humano, que coloca por encima el dinero 
frente a un desmedido consumismo. 

Para su inclusión en los movimientos estéticos, se muestra 
como un “nuevo realismo” que no sólo se limita a reproducir lo 
acontecido en la sociedad, visibilización que encara a los lectores 
cuya pretensión es conducirlos a la reflexión. Este tipo de obras 
necesita una terminología específica, adecuada a la temática y 
elementos formales; es así que se puede hablar de una narcoes-
tética con las siguientes carácterísticas:

a)	 Estilística gore. Este es uno de los aspectos más evidentes de la 
narcoliteratura: la representación explícita de la violencia que se 
utiliza para describir los crímenes vinculados al narcotráfico. La 
puesta en escena de asesinatos y torturas atroces, de ejercicios 
de agresión sobre los cuerpos, puede ser entendida como 
producto de la des-subjetivación, resultado de una sociedad 
capitalista donde el individuo no es más que un objeto servible 
para ciertos fines económicos, y desechable cuando deja de 
ser provechoso (Reguillo, 2012: 1; Valencia, 2010: 10). 

b)	 Personajes: víctimas y victimarios. Personajes violentos y violen-
tados. Capos poderosos, sicarios, víctimas directas, colatera-
les; narradores y personajes secundarios. Estas novelas son 
contadas a través de narradores testigos, de un antihéroe o 
de un sicario que involucra al lector y que lo convence de que 
su destino era el negocio del narcotráfico, que no tenía otra 
opción. La mayoría de los personajes secundarios surgen de 
la nada y desaparecen en cualquier momento.

		  b.1) Una gran mayoría ha nacido en la miseria extrema; no 
obstante, otros personajes han salido de las filas de los 
detectives y policías y la narración es contada utilizando 
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tintes del relato policiaco actual, el cual también se ha ido 
transformando hasta convertirse en narcopolicial. Ambos 
relatos comparten características como el detalle de situa-
ciones violentas y de torturas; las acciones que obedecen a 
instintos básicos –como el amor, el odio y el interés mone-
tario–; el lenguaje coloquial, y a un detective que, lejos de 
ser héroe, muestra sus debilidades, vicios y, muchas veces, 
la corrupción en la que está inmerso. Un ejemplo de ello es 
el Zurdo Mendieta de Élmer Mendoza (García Niño, 2013).

c)	 Estética traqueta. Las teleseries han sido preferencia de un pú-
blico masivo, por lo cual suponen una moda pasajera o gusto 
comercial. En el caso de las novelas con tema de narcotráfico, 
el lenguaje tiende a mimetizar el usado por el narcotraficante 
con inserciones como “bucheras”, “halcones”, “pisaje”, entre 
otras expresiones bajas con tendencia a la oralidad. El narrador 
es el que ostenta el lenguaje civilizado. 

d)	 Deslegitimidad del Estado y la nación criminal. Policías ineficien-
tes, asesinos, gobernadores y políticos corruptos circulan 
impunemente por las páginas de estos libros. El gobierno 
que debe proteger es el encubridor y coadyuvante en las 
prácticas de los narcotraficantes. Asimismo, se presenta una 
falta de gobernabilidad sostenida por una falta de reglas o 
normas desiguales para todos los individuos.

e)	 Pacto de lectura. El lector tiene a su mano periódicos, noticias 
televisivas, por internet, entre otros muchos recursos infor-
máticos que sostienen la “verdad” de lo narrado en las nar-
conovelas. La manera de narrar es similar a la visión del relato 
policial. Son varios los cuestionamientos que desencadenan 
la lectura de esta narrativa, por ejemplo: la espectaculariza-
ción y mercadotecnia del crimen ha propiciado en el lector, 
y con más razón en el televidente que destina horas enteras 
sujeto al asiento, la apología de una figura representada por 
el narcotraficante rodeado de lujos y placer, logrados a través 
de su quehacer delictivo y cuyo poder traspasa los delgados 
muros de la cárcel si es que sufriera alguna derrota, como en el 
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caso muy concreto del “Chapo Guzmán”, quien se fugó en dos 
ocasiones de cárceles de máxima seguridad, poniendo en 
evidencia la fragilidad del Estado en razón de la enorme co-
rrupción que existe en los penales mexicanos. 

Los artificios literarios a los se recurre en las novelas del nar-
cotráfico son similares a los de las telenovelas mexicanas: repiten 
estrategias literarias como la profusión de imágenes sangrientas 
en manos masculinas; el uso de armas de fuego poderosas; el 
estar rodeados de mujeres jóvenes y bellas vestidas provocati-
vamente; la traición y el peligro constante; una vida en zozobra, 
entre otros más.

El público simpatiza con los protagonistas de las narcoteleno-
velas porque representan a los “héroes” creados por la sociedad 
mercantilista cuyo valor es el poder económico al que una enorme 
mayoría jamás accederá. A los protagonistas de las narconovelas se 
les maquilla con una carga emotiva que emula a “salvadores so-
ciales” que ayudan a los pobres, ya que en algunos poblados los 
narcotraficantes han apoyado a la comunidad brindando benefi-
cios económicos y creando una dependencia mutua, propiciando 
ayuda al capo en momentos críticos. En este sentido, los sicarios 
muestran su “bondad” al ofrecer ayuda económica que el Estado 
no ha brindado a cambio de protección y sin que el pueblo sea 
consciente de la gravedad del daño expresado en muertes.

Las acciones de los sicarios no siguen normas sino que van 
modificándose de acuerdo con las reacciones del gobierno. Una 
de ellas es el llamado “efecto cucaracha”, en el que los maleantes, 
al verse atacados, se repliegan dirigiéndose a lugares pequeños. 
Ejemplo de ello ha sucedido en la sierra baja de Guerrero, en la 
que los sicarios toman por la fuerza a jóvenes campesinos, los 
obligan a irse con ellos para cometer sus fechorías y los toman 
como carne de cañón, modificando así las costumbres de estas 
poblaciones ya de por sí marginadas por la pobreza, y motivando 
desplazamientos y pisaje: jóvenes que no trabajan se han dedicado 
a portar armas para hacerse pasar por narcotraficantes, aunque 
no lo sean, y así exigir cuota a comerciantes. 
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La enorme cantidad de obras literarias generadas observan 
dos características: unas privilegian la violencia sin considerar 
complejidades poéticas y otras insertan dentro de las acciones 
propias del narcotráfico algunos elementos de creatividad literaria. 
Algunos narradores han podido expresarse de manera cercana 
al sufrimiento real, y es que la mayoría ha transitado, de manera 
cercana o distante, por la senda de crímenes y dolor causados por 
tantos muertos que en ocasiones son limitados a nombrarlos 
a través de números, invisibilizando a la persona y eliminando su 
identidad. 

Las siguientes palabras de Vallejo causan desazón: “La fugaci-
dad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fuga-
cidad de la muerte” (1994: 40). La respuesta a las causas de esta 
problemática no sólo radica en la pobreza, como en una primera 
mirada se pensaría, presenta varias aristas donde el aspecto eco-
nómico es determinante, pero también lo es la deshumanización 
y en ello queremos insistir.

La figura del narcotraficante ha cambiado con el paso del 
tiempo. Si bien en décadas anteriores se mostraba de manera 
ostentosa –joyas enormes, zapatos de piel de cocodrilo, es decir, 
a través de una figura identificable–, en la actualidad se ha pro-
curado seguir los cánones de imágenes de los ya nacidos ricos. 
El desparpajo sigue siendo su característica y la falta de cultura, 
ya que esta última implica “pérdida de tiempo”: “El consumo 
representa una lucha simbólica con la que se busca ‘dar una 
impresión’, ‘hacer creer’ e ‘inspirar respeto o confianza’ ” (Cór-
dova, 2011). Así, vestir y consumir son prácticas sociales en las 
que se visibiliza el poder económico del mundo del narcotráfico 
(Moreno et al., 2016: 257).

Es conveniente mencionar que la postura del lector es decisiva. 
Existe un pacto de lectura con el autor que demanda su atención 
y que hace creíble la narrativa en razón de las noticias emitidas 
diariamente. Por otra parte, en las narconovelas se vislumbra a un 
actor-héroe que tiene poder y dinero logrados con poco esfuerzo, 
aunque en ello le valga la vida. Los escritores han modelado esta 
imagen haciéndola interesante para los jóvenes y otorgándole un 
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estatus que la mercadotecnia ha mostrado como valores, aunados 
a una idea de lo atractivo, lo fino y propio de la hombría.

Algunas teorías literarias que tienen como objeto de estudio la 
inmanencia de la obra insisten en su separación del contexto his-
tórico. En este caso, la situación social que prevalece en el Estado 
es determinante para comprender la recreación de estas obras y 
su consecuente efecto. Este tipo de literatura que algunos llaman 
subgénero es la narcoliteratura. En la actualidad se ha vuelto un 
lugar común, y es posible que perviva durante varios años. O tal 
vez sea una costumbre que ha empezado a minar nuestros escasos 
valores provenientes de una sociedad en decadencia.

El narcotráfico organizado se ha convertido y se maneja como 
una empresa que necesita de mucha gente, desde personas que 
son llamadas “halcones” y que se dedican a avisar de algún peligro 
–que generalmente son niños o jóvenes que pasan desapercibidos 
en la sociedad– hasta jueces que los ayudan en casos graves. Esta 
industria tiene varias vetas. En algunas regiones al recrudecerse 
la persecución contra los sicarios se ha recurrido a secuestros, 
extorsiones y el lavado de dinero.

El Estado ha prometido cuidar y proteger a la sociedad, pero 
como no ha sabido cumplir con lo obligado, el pueblo ha optado 
por tener armas sin permiso de las autoridades correspondientes. 
Esta acción se ha incrementado porque el narcotráfico conlleva 
acciones como chantajes telefónicos y secuestros exprés o aque-
llos en los que los parientes de las víctimas, después de regatear 
y pagar lo que pueden reunir, ven regresar a sus familiares, vivos 
o muertos, o algunos permanecen desaparecidos.

Una de las razones de este incremento exagerado de la narco-
violencia radica en la cercanía de México con Estados Unidos, el 
cual es consumidor más grande de drogas; otra razón tiene que 
ver con la desmesura por el afán de lograr dinero rápido, es decir, 
sin estudiar ni trabajar: “sólo es necesario saber matar y cuidarse 
las espaldas”. 

De acuerdo con Bar-Tal (2003), la exposición prolongada a 
eventos violentos contribuye a que éstos se normalicen y, peor 
aún, que la construcción de alternativas se dificulte, pues esta 
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violencia se vuelve un elemento cotidiano. En este mismo tenor, 
el señalamiento a los medios de comunicación y cómo éstos di-
funden constantemente notas sobre la violencia ayuda también 
a que estos hechos se trivialicen, es decir, a que sus víctimas se 
conviertan en una estadística, una cifra (Souza Leal, Antunes y 
Vaz, 2013: 108).

Violencia en las letras

Es un lugar común expresar que vivimos en un mundo globaliza- 
do. Es evidente en ámbitos como el comercial, financiero y cli-
mático, por nombrar algunos, pero también la literatura presenta 
situaciones comunes. Paul Auster es un escritor norteamericano 
cuya obra literaria ha trascendido fronteras. Un ejemplo de ello 
es su libro titulado El país de las últimas cosas, publicado en 1987. 
Algunas imágenes que se anidan en la memoria dejan entrever que 
podemos ver el futuro y, en efecto, Auster lo hizo en esta novela 
que demuestra que el escritor lo vislumbró al describir hechos que 
en algunos lugares ya están ocurriendo y que en otros, como en 
Latinoamérica, están próximos a suceder. 

La literatura está viviendo un ‘nuevo realismo’ que, acompañado 
por las imágenes cotidianas de los medios de comunicación, se 
regodea utilizando palabras cruentas, con detalles demasiado ex-
plícitos sobre la violencia ejercida. Una característica bien definida 
es su propensión a dejar explícitamente claras todas las crueldades 
ejecutadas sobre las víctimas, aunado a un lenguaje coloquial y 
descripciones plásticas. Las muertes violentas son las acciones 
principales de este subgénero literario que pareciera una moda, 
aunque con mucho futuro por los acontecimientos actuales que se 
presentan. Habría que preguntarse y reflexionar si uno de los fines 
de la literatura actual debe ser el enfrentamiento del lector con 
la realidad sin importar en qué medida esté representada, o bien 
que la ficción predomine. La literatura es dinámica como la vida.

Élmer Mendoza, en Balas de plata (2008), nos presenta una 
novela con un lenguaje coloquial y lineal en el sentido de que no 
coloca ningún signo ortográfico para dar la palabra a los perso-
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najes. Existe una tendencia policiaca al narrar, con tintes de sus-
penso y temática de narcotráfico. Los detalles se van explicando, 
las técnicas narrativas complicadas no interesan, sólo algunas 
retrospecciones para dar cuenta de algunos hechos importantes 
ocurridos en el pasado; interesa la crudeza del tema. El narrador 
es omnisciente, sabe lo que piensa y hace el protagonista el Zurdo 
Édgar Mendieta, que es un antihéroe porque es presentado con 
múltiples errores; el narrador lo muestra como un ser humano 
común, sin embargo su tenacidad y afán por lograr el esclareci-
miento de un asesinato le devuelven la heroicidad. 

En esta novela las mujeres tienen cierta importancia y son de-
tonantes de varias acciones que dan impulso a la novela, como los 
asesinatos que se cometen: Goga y Samantha Valdés son mujeres 
frías, bellas e inteligentes.

La violencia se deja sentir no sólo en los hechos sino también 
en el lenguaje utilizado: es rudo, con palabras altisonantes. El autor 
le imprime verosimilitud a la obra como cuando da referencias de 
aspectos que remiten a la realidad, el entorno físico, en franca 
similitud con las muertes que acontecen: “Esta mañana apareció 
asesinado en su casa, en la colonia Guadalupe de esta ciudad, el 
abogado Bruno Canizales [...] presentaba un balazo en la cabeza y 
se encontró un casquillo percutido de 9 milímetros” (2008: 49). 

La reina del sur (2002) de Arturo Pérez-Reverte comienza con 
la muerte de un personaje que trastorna radicalmente la vida de la 
entonces futura narcotraficante Teresa Mendoza. El autor-narrador 
va intercalando la vida de esta mujer con pasajes donde cuenta 
la manera como ha conseguido la información; de esta forma, da la 
impresión de que se trata de una historia real.

Teresa Mendoza tuvo un origen oscuro en su tierra natal, 
Culiacán, Sinaloa, lugar que no abandona nunca en su pensa-
miento, pues siempre está comparando lo que le ocurre en el 
presente con enseñanzas aprendidas en el pasado: “Era singular, 
pensaba, cómo algunos viejos lugares de España le producían la 
certeza de encontrarse con algo que ya estaba en ella. Como si 
la arquitectura, las costumbres, el ambiente, justificasen muchas 
cosas que había creído propias sólo de su tierra” (2002: 312). 
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Es un personaje que se va construyendo conforme transcurren 
las acciones de la novela. Ella es una mujer inteligente, dura, fría, 
con ráfagas de sentimientos, de recuerdos, que por momentos la 
sensibilizan. A falta de instrucción formal, tiene otra común a 
la de los personajes de la literatura picaresca, aprendida a través 
de sus experiencias.

La obra es circular. Al principio da cuenta de una visita que el 
autor-narrador hace a Teresa en Sinaloa, momento en el que ésta 
cuenta con 35 años. Entre el escritor y la protagonista existe 
una cercanía que genera admiración por ella y que se observa 
en toda la novela. Su descripción presenta diferentes tintes. De 
manera cronológica, la va delineando conforme pasa el tiempo: 
inicia la cuenta de su vida cuando ella tiene apenas unos veinti-
tantos años. El autor la define no de manera precisa, sino desde 
su percepción, con una visión fina, sensible. 

El primer capítulo sirve para atrapar al lector y obtener su 
curiosidad por la vida de la protagonista. Al principio se retrata a 
una mujer hasta cierto punto ingenua, que confía ciegamente en 
el hombre que ama y en aquel que es su “padrino”, don Epifanio 
Vargas, capo de Sinaloa. Desde el principio se nota que la vida de 
estos hombres y mujeres encerrados en su propio quehacer es 
apresurada porque la muerte está cerca de ellos en todo momento.

El lenguaje de la novela va en consonancia con la trama: está 
lleno de palabras altisonantes propias de los personajes que re-
presentan y que son parte natural de su expresión. Los títulos de 
los capítulos están tomados de partes de corridos, de canciones 
o de dichos populares que muestran un lenguaje mordaz, por 
ejemplo: “Me caí de la nube en que andaba”, “Vámonos donde 
nadie nos juzgue”, “Estoy en el rincón de una cantina”, entre otros. 

Existen varias digresiones que sirven para explicar cómo se 
desarrolla la vida de los narcos: “Cantantes populares como el As 
de la Sierra se fotografiaban [...] con una avioneta detrás y una 
escuadra calibre 45 en la mano [...] Si de algo no necesitaban los 
narcocorridos, era de la imaginación” (2002: 30). La muerte con 
violencia es común en estos lugares: “En una tierra donde morir 
con violencia era morir de muerte natural –veinte mil pesos un 
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muerto común, cien mil un policía o un juez, gratis si se trataba 
de ayudar a un compadre” (2002: 35). 

En esta novela, hombres como Oleg Yasikov dominan el mun-
do de las drogas. Éste fue un ruso, socio en los negocios de la 
droga que apoyó a Teresa en muchas situaciones difíciles que se 
le presentaron; también fue su consejero y guía en los caminos 
peligrosos de la vida del narcotráfico. Fue un hombre clave en su 
vida; sin él no hubiera podido sobrevivir en ese mundo. 

Otro hombre importante en la vida de la protagonista es Teo 
Aljarafe, quien le ayuda a ampliar sus negocios de droga. Es su 
contador, organiza el lavado de dinero y posteriormente es la 
persona con la que tiene relaciones sentimentales. Por cuentas e 
inversiones irregulares, la justicia sospecha de él y es presionado 
para delatar a Teresa, detonante en la vida de esta mujer, cuyo 
final como narcotraficante está próximo. Quien induce este final 
es Willy, Guillermo Rangel, un agente de la dea que le cuenta a 
ésta que el hombre que mandó matar a su primer amor fue don 
Epifanio Vargas, a quien ella creía su protector y quien le ayudó a 
escapar de México.

Por otra parte, el gobierno de Estados Unidos no ve bien que un 
exnarcotraficante sea un futuro senador de la República Mexicana, 
parodia de lo que es el gobierno mexicano. Las circunstancias ha-
cen que Teresa se encuentre en una encrucijada cuando el agente 
de la dea le ofrece inmunidad bajo otra personalidad, con el fin de 
que declare en México en contra del futuro senador don Epifanio 
Vargas. Ella acepta la propuesta porque está amenazada con ser 
encarcelada y, además, porque está embarazada. La vida de nar-
cotráfico queda atrás y la carrera de Epifanio Vargas, destruida.

La última imagen que muestra el autor-narrador es cuando la 
protagonista declara en la Procuraduría General de Justicia del 
Estado de Sinaloa y se observa que rasga en pedacitos una foto-
grafía, acción simbólica que indica el rompimiento con su anterior 
vida, ya que la fotografía que guardaba, el pedazo de ella, era de 
sí misma abrazada de su primer amor asesinado, el Güero Dávila.

En la mayoría de las obras analizadas con el tema del narco-
tráfico, ninguna se centra en la mente de los narcotraficantes, 
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menos en la de una mujer, aun cuando tengan títulos como Las 
mujeres matan mejor (2013) de Omar Nieto. En La reina del sur, 
Pérez-Reverte logra que la protagonista tenga un final feliz y que 
se convierta en heroína, a pesar de los asesinatos ordenados y 
del intenso contrabando de drogas, y a diferencia de otras 
novelas del mismo tono.

Una ansiedad consumista nos ha conducido a que no nos im-
porte por encima de quién pasamos cuando “necesitamos” algo. 
A su vez ocurre que esta sensación de carencia se acelera cuando 
vemos que otro tiene aquello que deseamos. Entonces deviene 
la delincuencia, la violencia, las muertes y la deshumanización. 

El país de las últimas cosas, de Paul Auster, nos remite a la des-
trucción interior y exterior que el ser humano se ha conculcado de 
manera persistente en las últimas décadas, presente no sólo en 
la literatura latinoamericana del siglo xxi, sino también en todo 
lo que nos rodea. Una de estas destrucciones es la arquitectura 
como referencia que nos ha servido para orientarnos y guardar en 
la memoria recuerdos, aromas, sensaciones. En relación con ello, a 
mediados del siglo pasado, Acapulco, Guerrero, llegó a constituir-
se como un puerto internacional cuyo auge fue evidente en su calle 
principal –que atraviesa una gran parte de la ciudad–, la Costera 
Miguel Alemán. Quien lo haya conocido en fotografías, películas, 
canciones y obras literarias, desconocería el puerto actual. En 
sólo algunos años, el narcotráfico hizo desaparecer su bulliciosa 
vida nocturna y varias de sus tiendas; hoy algunos edificios están 
abandonados o cerrados. La siguiente cita es consecuente, y 
aunque no se refiere al lugar referido, se asemeja a lo que hemos 
señalado: “Éstas son las últimas cosas –escribía ella. Desaparecen 
una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que yo 
he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para 
ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el 
ritmo” (Auster, 1987: 4). 

Estas obras invitan a reflexionar sobre los hechos actuales: la 
violencia extrema que forma parte de la idiosincrasia de varios 
países latinoamericanos, México en particular. Así, parte de la 
literatura actual se desenvuelve y compite con los medios de co-
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municación como la televisión, el cine y la prensa, describiendo 
con lujo de detalle los hechos sangrientos ocurridos en el día a 
día. La violencia se presenta de diversas maneras dando cuenta 
de un mundo caótico donde no existen reglas. Se trata de un 
mundo donde impera el descontrol, el desorden, la lucha diaria 
por la vida, el egocentrismo. “Esto es lo que la ciudad le hace a 
uno, le vuelve los pensamientos del revés. Le infunde ganas de 
vivir y, al mismo tiempo, intenta quitarle la vida. No hay salida, 
lo logras o no lo logras; si lo haces no puedes estar seguro de 
conseguirlo la próxima vez; si no lo haces, no habrá próxima vez” 
(Auster, 1987: 4). 

Violencia en las letras guerrerenses

La realidad de la vida diaria es una preocupación y es descrita 
involucrando los problemas actuales que aquejan nuestro en-
torno. Ejemplo de quienes han escrito novelas de este corte son 
los guerrerenses Iris García Cuevas y Roberto Ramírez Bravo. En 
Sólo es real la niebla (1989), Ramírez Bravo presenta los proble-
mas existentes de violencia y corrupción: “Perpetuo López no 
alcanzó a ver cuál de todos los policías le empezó a pegar, pero 
sintió cómo su cuerpo se desmadejaba ante los puñetazos y las 
patadas. Escuchó con toda claridad cómo la culata de un rifle le 
destrozó los dientes frontales” (1989: 36). Otro ejemplo es Las 
pausas concretas, también de Ramírez Bravo: “Después, sus re-
cuerdos volaron a los tiempos de la preparatoria cuando la policía 
se infiltraba entre los estudiantes para vigilarlos. Recordó a sus 
compañeros desaparecidos, a los muertos en los enfrentamientos, 
a los jóvenes aventados al mar desde helicópteros” (2009: 59). 

En la actual literatura guerrerense existe un manejo de retros-
pecciones por medio de la memoria, recurso muy utilizado de 
estos relatos donde lo sensorial, al hacer evocaciones, se sustenta 
en la sinestesia como parte de la habilidad narrativa. En otros 
momentos los recuerdos sirven para afianzar al ser, para trans-
mitirnos imágenes que se convierten en parte de uno mismo; se 
trata de personas, de espacios, de instantes que recorren nuestra 
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memoria y que permanecen con nosotros. El tiempo pareciera 
atrapado como un legado para nuevas generaciones. El peso 
de la nostalgia, de los recuerdos, de la añoranza por un pasado 
situado en una región remota ocupa varias páginas de los libros, 
como un homenaje a la tierra que nos ha cobijado. Las metáforas 
han dejado de dar cuenta de lo bello; ahora respaldan lo duro, la 
violencia, tema actual de nuestra vida.

El lenguaje coloquial prevalece en varias narraciones. El diálogo 
tiene preponderancia, es una manera de fundirse con la vida que 
se presenta. Estos textos muestran la pobreza como una causa del 
narcotráfico y, por ende, de varias muertes, aunque la explicación 
es multifactorial. El deseo de tener más y no contar con educa-
ción escolar, de no acceder a trabajos remunerados, así como la 
escasez de valores morales, han reducido a los seres humanos a 
un consumismo desenfrenado donde sólo interesa cuánto posee un 
individuo.

Varios personajes son representativos de aquello contra lo que 
lucha el hombre: injusticia, afán de poder, políticos corruptos. 
Estos personajes pueblan las páginas de las obras; lo trágico es 
que se trata de escenas cercanas a la realidad. Quienes más se 
han acostumbrado a convivir con la violencia son los periodistas. 
Es su palabra de todos los días. Esta profesión ha sido veta de 
diversas narraciones, como la que surgió de Iris García Cuevas en 
Alias (2009), novela construida con diálogos fuertes que reflejan 
la dureza de los mundos bajos donde la corrupción y los asesinatos 
están a la orden del día. La crueldad de la vida obliga a las mujeres 
a prostituirse, a entregar sus cuerpos a hombres que las insultan: 

Vivíamos juntas en una pensión […] Yo llegué allí cargando con mi panza 
de tres meses después de que mis padres me corrieron por puta […]

–Mejor tira al chamaco –me dijo mi compañera de habitación 
mientras se colocaba las pestañas postizas […]

Pasó una semana en la que no conseguí ni para mal comer, antes 
de preguntarle qué tan caro salía tirar a un niño.

–Depende. Conozco a un médico que nos hace el trabajo y se 
cobra con cuerpo.
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–¿Con cuerpo? –pregunté, no porque no hubiera entendido, 
sino porque tenía la esperanza de haber oído mal.

–Tú te pones flojita –me dijo carcajeándose. Yo no veía la gracia 
por ningún lado (2009: 31). 

La escritura tiende a lo periodístico. En un sentido purista, faltaría 
la parte literaria, pero está bien trabajado aquello que es la trama 
y su espectacularidad; utiliza cambios de narrador, mantiene al 
lector en suspenso por la agilidad del argumento, es un libro que 
exige leerse rápidamente. El final es el que sorprende gratamente, 
no es el que esperamos como lectores después de haber leído 
la obra; la autora deja ver una esperanza, una salida conveniente 
que difiere de la realidad en la que vivimos. 

Reflexiones finales

La violencia extrema es resultado de una época en la que las 
instituciones del Estado, que debieran preservar el orden y la 
seguridad, fracasaron al corromperse por la desmedida ansia de 
poder y dinero. La democracia en nuestra región es engañosa, 
aunada a un individualismo exacerbado que privilegia el placer 
hedonista frente a los escasos valores que todavía existen. Esta 
es una nueva forma de miedo que ha hecho que la sociedad 
permanezca en silencio; son pocos los que se manifiestan y una 
gran mayoría permanece sola con su dolor. Los victimarios se 
han apropiado de plazas, de lugares donde no es conveniente 
caminar ya no sólo de noche, pues los asesinatos también ocu-
rren a plena luz del día, sin importar que haya testigos. ¿Qué es 
lo que viene después? ¿Seguiremos igual o habrá nuevas formas 
de violencia?

La denominada narcoliteratura ha sido catalogada como un 
subgénero narrativo con reglas propias; algunas obras tienen una 
trama fácilmente identificable y otras la disfrazan a través de una fic-
ción más marcada. Esta tipología se encuentra construida sobre 
la base de la presentación de personajes insertos en el mundo de 
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las drogas con características literarias como una estilística gore, 
deslegitimidad del Estado y pacto de credibilidad por parte del 
lector, con una violencia patente con pretensiones emulatorias en 
relación con los gráficos periodísticos.

Una de las pretensiones de esta literatura es que como lecto-
res hagamos conciencia y tomemos una postura frente a lo que 
está ocurriendo. Es necesario que reconozcamos la importancia 
del valor de la vida, no de la violencia, ni de aquello que nos 
proporciona un placer efímero o una riqueza ganada a costa de 
la sangre de otros.
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L a cultura, de acuerdo con la propuesta de Giménez (1996) y 
desde una perspectiva semiótica, se entiende como “pautas 

de significado”. De manera que supone la "dimensión simbólico-
expresiva” de las prácticas sociales, tomando en cuenta también 
sus aspectos subjetivos, las instituciones y artefactos mate-
rializados. En sentido descriptivo, la cultura es “el conjunto de 
signos, símbolos, representaciones, modelos, actitudes, etcétera, 
inherentes a la vida social” (Giménez, 1996: 4). De este modo, 
la cultura se encuentra presente en las expresiones objetivas y 
subjetivas de los seres humanos.

Cultura, entonces, es el complejo de esquemas simbólicos que 
organiza para cierta colectividad todas las significaciones desde 
donde se generan el sentido y su poder de recreación, así como 
las prácticas, actitudes y conductas, pues se expresa en todas las 
dimensiones de los sujetos. “La cultura funciona simultáneamen-
te como el cristal a través del cual percibimos la realidad como 
materia prima de las identidades sociales, como guía potencial 
de la acción y como fuente de legitimación de la misma” (Gimé-
nez, 1998: 12). Por tanto, construir una cultura de paz supone 
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procesos de interiorización a partir de las interpretaciones que 
del mundo hacen los sujetos. Al mismo tiempo, tal cultura será la 
expresión del mundo interno de los hombres.

La cultura ofrece a los individuos sistemas simbólicos de repre-
sentación y sus significaciones que sirven como instrumentos para 
representar la experiencia empírica porque las formas culturales 
se internalizan durante el proceso de desarrollo de los indivi-
duos y se constituyen en el material simbólico de mediación en 
relación con el conocimiento. La interacción con los objetos del 
entorno está orientada por las palabras que simbolizan categorías 
culturales y que se transforman en instrumentos para elaborar los 
conceptos y sistematizar los contenidos culturales.

La intervención de otros miembros del grupo social es im-
portante como mediadora entre la cultura y el individuo porque 
promueve los procesos interpsicológicos que luego serán inter-
nalizados. De esta manera hacen posible la constitución de una 
identidad cultural porque además supone que el individuo realiza 
actividades que externaliza y que son interpretadas por personas 
de su entorno conforme a los significados culturalmente esta-
blecidos; de esta interpretación, el sujeto atribuye significados a 
sus propias acciones y realiza procesos internos que interpreta 
él mismo, a través de los mecanismos establecidos por el grupo 
cultural y comprendidos mediante los códigos compartidos tanto 
por el grupo como por el sujeto.

La interacción con el mundo supone una situación particu-
lar de la existencia en la que hay posibilidades de interpretar. 
Tal interpretación parte de una forma de concebir el mundo 
en relación con el material que éste proporciona a través de 
un proceso constante y dinámico de recreación que implica la 
participación activa de los sujetos sociales, pues, como dice 
Alain Touraine (2000: 60), el individuo se vuelve sujeto cuando 
realiza un esfuerzo por actuar sobre su ambiente, creando de 
esta manera su propia individuación, a la que a su vez llama 
“subjetivación”. Sólo el individuo como sujeto puede significar el 
principio de mediación entre la instrumentalidad y la identidad, 
asegura Touraine. 
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Los individuos, además de aceptar los “roles” y las actitudes 
de los otros, aceptan su entorno al tiempo que comparten y 
constituyen una identidad cultural, y se ubican en un mundo de-
terminado que asumen subjetivamente. El sentido de pertenencia 
es tan poderoso que aun en los casos en los que cesa la relación 
activa con el espacio que lo genera, se mantiene la identifica- 
ción con los valores esenciales del grupo; esos lazos afectivos 
sólo pueden desaparecer si el sujeto construye significados 
radicalmente diferentes a los de origen. Aun cuando el sentido 
de inevitabilidad original se ve debilitado en cierta medida, la 
memoria de aquella verdad irrepetible sigue fuertemente unida 
a los primeros años, pues existen vínculos culturales de arraigo 
con su grupo.

La identidad desde una perspectiva transcultural

La identidad no está desarticulada de la cultura, pues la primera 
se entiende como un proceso configurado a lo largo de la vida a 
través de prácticas que hacen que el grupo que comparte valores 
comunes sea consciente de su pertenencia a determinada culturas, 
y perciba las diferencias con otras, porque cada grupo social tiene 
su propia identidad en cuyos contenidos se encuentra la riqueza 
de su cultura. En su contexto se hallan saberes y conocimientos 
propios reconocidos, recreados y significados por sus miembros 
como contenidos de su sabiduría y memoria colectiva.

La cultura orienta la acción social expresada en las actitudes, 
comportamientos y prácticas de sus miembros, reflejados a su vez 
en los contenidos con los que éstos se identifican, pues la identidad 
supone una identificación de intereses en común; esos puntos de 
convergencia fortalecen los lazos de comunión y solidaridad entre 
los miembros del grupo. El hecho de encontrarnos ante diversas 
concepciones del mundo, trae como consecuencia las alteridades 
que suponen para los sujetos definirse como lo que son y lo que 
no son, es decir, posicionarse en el “nosotros” y los “otros”. En los 
ámbitos sociales la construcción de la identidad es la búsqueda 
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que hacen los sujetos para encontrar su lugar dentro del mundo que 
habitan, vinculado con la interpretación que de él hagan.

El reconocimiento de pertenencia implica juicios de valor, 
pues los sujetos atribuyen un significado cultural a las diferencias 
sociales que los clasifica entre ellos y los otros; es a partir de sus 
creencias que confieren sentido a esas diferencias. Por eso en la 
construcción de la identidad es importante no sólo el espacio 
físico, sino también el social, simbólico e inclusive el ontológico, 
pues ahí se interactúa y fomentan las relaciones cotidianas de 
acuerdo con las necesidades de encontrar un lugar propio que 
se reconozca y sea reconocido, para estructurar cotidianamente 
la relación con el mundo y la percepción que de él se tiene. “La 
identidad, por naturaleza, es un sistema autorreferente que incluye 
y excluye a unos y a otros, y que está siempre en constante rein-
terpretación” (Guiraud, 1994: 55). Ese proceso de reconocerse 
en el “nosotros” supone también el reconocimiento de que somos 
diferentes a otros grupos sociales.

Los procesos de autorreconocimiento se dan en las intersub-
jetividades porque la identidad no es una cualidad inherente al 
sujeto, sino un proceso intersubjetivo y relacional que se genera 
en la interacción social con los demás; el sujeto se reconoce a sí 
mismo al reconocerse en los otros. La identidad supone relación 
con la representación que de él mismo se hace el sujeto y de 
su grupo de pertenencia, así como con la idea que tiene de los 
demás; es en este proceso fundamental donde los individuos se 
identifican a sí mismos en relación con los otros, lo que significa 
cierto grado de conciencia en cuanto a lo que los distingue o los 
une con otros sujetos; en este sentido la identidad es también 
posicionarse en el mundo. 

Sin embargo, más allá del contexto cultural al que pertene-
cemos, en el plano del Ser también configuramos identidades 
fundamentadas en el reconocimiento de una realidad trascendente 
presente en todas las mentes, vidas y cosas, que unifica más allá 
de las diferencias sociales y culturales. La identidad ontológica 
tiene como base la visión del mundo y el nivel de conciencia en 
el que nos encontramos; el límite de lo que consideramos que 
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somos, que nos conduce a posicionarnos en el “nosotros” y los 
“otros” o lo “otro”, es el que define nuestra identidad. Con base 
en dicha percepción y posición, enjuiciamos lo que hacemos, de 
cada cosa, evento o situación, como aquello que debe ser, diferen-
ciándolo de lo que no debe ser y estableciendo fronteras entre lo 
que consideramos correcto y lo incorrecto, útil o inútil, perfecto 
o imperfecto. Así, el ejercicio de la paz está sujeto a una visión 
de disociación, pues la identidad cultural nos lleva a establecer 
fronteras considerando las diferencias como irreconciliables, pues 
el sentido de identificación es extremadamente reducido, pero 
“las fronteras no son productos de la realidad, sino de la forma en 
que la cartografiamos y la acotamos” (Diesbach, 2001: 23-24).

El ejercicio de la paz o la violencia expresa con quiénes y con 
qué nos identificamos, porque la identidad supone posicionarse, 
identificarse y distinguirse de algo, de los demás, los otros, de 
reconocer lo que se es y lo que no se es. Por eso cualquier per-
cepción del mundo está presente en toda sociedad y se evidencia 
en los comportamientos de los humanos, cuya conciencia puede 
ser incluyente o excluyente. El nivel de conciencia es importante 
porque es el que nos sugiere qué somos, hasta qué nivel nos da-
mos cuenta de lo interconectados que estamos con los demás e 
incluso con el resto de las especies –pese a las diferencias y más 
allá de la identidad cultural–, hasta dónde establecemos los límites 
con nosotros y los otros, con quiénes nos identificamos y con 
quiénes no, y hasta dónde alcanzamos a percibirnos. Es a través 
de la conciencia que sentimos empatía con lo que se encuentra 
en los límites pertrechos o con la totalidad del Universo. 

Sin embargo, los límites se mueven, se desplazan de un nivel a 
otro. Existen formas más profundas de identidad que tienen que 
ver directamente con la conciencia cósmica (Wilber, 2006), y es 
ahí donde se expanden los límites de una identidad que va más allá de 
la cultura y cuya restringida percepción sustentada en las diferencias 
separa y divide, mientras que la identidad transcultural unifica por 
lo común, lo que hermana e incluye, diluyendo así las fronteras 
que separan a los unos de los otros. Si bien las diferencias existen 
en las razas, los colores, las creencias y religiones, son justamente 
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éstas las que han servido de justificación para ejercer prácticas 
de violencia, discordia, división y confrontación entre los seres 
humanos del planeta entero.

Establecer los límites con lo que nos identificamos significa 
un conflicto latente. “Una línea limítrofe es también una línea de 
batalla en potencia” (Wilber, 2003: 26). En este sentido, la iden-
tidad del individuo se ve reflejada en las relaciones que establece 
con los demás, con el medio ambiente y con todo su entorno. Las 
prácticas cotidianas serán aquellas que fortalezcan los límites con 
los elementos del Universo con los que nos identificamos. Desde 
la perspectiva de la conciencia, sentimos empatía por lo que consi-
deramos como propio, no por aquello que percibimos como ajeno 
y que representa algún peligro o amenaza; en consecuencia, no 
atacamos lo que consideramos parte de nosotros mismos, mientras 
que lo considerado extraño, u otro, lo rechazamos y establecemos 
relaciones de discordia, resistencia y represión. Esta disociación y 
confrontación se encuentra en los distintos niveles de identidad, 
desde lo material hasta lo más sutil. Al respecto, Ken Wilber dice:

También nuestros valores sociales y estéticos son siempre algo que 
se da en función de opuestos: éxito y fracaso, bello y feo, fuerte y 
débil, inteligente y estúpido. Incluso nuestras abstracciones supremas 
se fundan en suposiciones. La lógica, por ejemplo, se ocupa de lo 
verdadero y de lo falso; la epistemología, de la apariencia y la realidad; 
la ontología, del ser y el no ser. Parece que nuestro mundo es una 
impresionante colección de opuestos (2003: 26).

El pensamiento dualista nos lleva hacia prácticas de batalla, 
rechazo y negación de todo aquello que nos parece ajeno, de 
todo con lo que no nos identificamos. Las prácticas de violencia 
son consecuencia de esta forma distorsionada de pensarnos en 
el mundo y de cómo lo percibimos. Los valores que ejercemos se 
encuentran en ese contexto, jerárquicamente establecidos por 
nuestros juicios de identidad a partir de los límites de pertenencia 
de los diferentes elementos del Universo, hasta donde creemos 
que es parte de nosotros o que somos nosotros mismos. “Cada 
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decisión que tomamos, cada una de nuestras acciones y pala-
bras, se basan en la construcción, consciente o inconsciente, de 
límites, de fronteras” (Wilber, 2003: 35).

Cuando establecemos límites entre lo que somos y lo que 
no somos, estamos de hecho planteando opuestos, poniendo 
demarcaciones en los distintos ámbitos de la vida; establecien- 
do conflictos, guerras, enemistades con todos y con todo lo que 
no consideramos parte de nosotros. Por eso entre más sólidas 
son nuestras fronteras, más agudas son nuestras batallas en los 
distintos espacios y niveles de nuestra vida. Suponemos que las 
fronteras que establecemos son reales, jamás cuestionamos su 
existencia; pensamos que existen independientemente de noso-
tros, no comprendemos que somos quienes las generamos y que 
serán tan fuertes como nuestro convencimiento de su existencia.

El arraigado pensamiento occidental nos ha especializado en 
fragmentar y disociar (Wilber, 2004) los diferentes elementos que 
consideramos opuestos, y en separarnos de quienes son diferen-
tes cultural y socialmente de nosotros; por eso nos regimos por 
valores de conflicto, competitividad e individualismo, centrados en 
una identidad con el ego más que con el Espíritu como realidad 
esencial y trascendente.

Pese a los innegables avances de la modernidad, seguimos 
padeciendo miseria espiritual, carencia de paz y felicidad. Pa-
radójicamente, el gran desarrollo científico y tecnológico no es 
suficiente para aminorar el sufrimiento y vacío que experimentamos 
a nivel de epidemia y planetario. La lógica del pensamiento al que 
estamos condicionados nos aliena y separa porque es dualista en 
lugar de trascender e integrar las diferencias. “Por más drástico 
que sea el contraste entre el brillo de una estrella y su fondo de 
obscuridad, lo importante es que sin cada uno de ellos jamás se 
podría percibir el otro” (Wilber, 2003: 43). 

La física moderna sostiene que la realidad es la unión de 
opuestos, realidad que nosotros pretendemos que puede ser 
fragmentada y por tanto nos identificamos con aspectos que 
consideramos positivos; asimismo, nos identificamos con quienes 
tenemos características sociales y culturales comunes. Lo cierto 
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es que lo único que logramos es frustrarnos y confrontarnos 
porque nos aferramos a la parcialidad de la totalidad.

Al reconocer que la realidad esencial es unidad de aspectos 
diferentes pero complementarios, también reconocemos que las 
demarcaciones no existen: nosotros las establecemos y llegan 
hasta donde las percibimos. Por ejemplo, pensemos en lo siguien-
te: no estamos de ninguna manera separados de la Tierra, y aun 
cuando no estemos directamente pisando el suelo, en cualquier 
espacio que nos encontremos estamos vinculados a ella: la silla 
donde nos sentamos está apoyada en el piso, la mesa donde tra-
bajamos también está sostenida por el suelo y así sucesivamente. 
Entonces, ¿dónde está la demarcación? Sólo en mi percepción. 
A un nivel más sutil, estamos también irremediablemente unidos, 
somos esencialmente lo mismo y de esto nos podemos percatar en 
un sentido más profundo, trascendente y espiritual. Es desde esta 
perspectiva que podemos plantearnos la posibilidad de generar 
una cultura de paz, comprendiendo que la violencia proviene 
de una concepción distorsionada de separación y que a partir de 
lo diferente se confronta en lugar de integrar y complementar.

Dice Ken Wilber (2003) que línea y frontera no son lo mismo. 
La línea hace que lo uno no exista sin lo otro; las líneas que tra-
zamos sirven para distinguir los opuestos, por lo tanto, también 
vinculan –unas líneas de cualquier tipo unen, por ejemplo, seña-
lan en un lugar físico hasta dónde llega tal espacio y comienza 
otro–, pero además se tocan, como el agua del mar y la tierra, 
mientras que las fronteras pretenden separar lo inseparable; es 
así que el mundo realmente tiene líneas, pero las fronteras son 
una invención cultural del pensamiento dualista que rechaza y 
divide, por tanto, generan violencia como actos de agresión a 
quienes no forman parte de “nosotros”. De ahí la importancia de 
construir una identidad incluyente y trascendente, a partir de una 
conciencia cosmocentrica.

Los estudiosos del tema de la conciencia, como Ken Wilber, 
sostienen que a medida que se eleva su nivel, van desapareciendo 
las fronteras entre yo y el otro, el mundo interno y el externo, lo 
bueno y lo malo, lo bello y lo feo, el cielo y el infierno, la luz y 
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la obscuridad; las fronteras entre lo que soy y no soy. Cuando la 
conciencia alcanza los más altos niveles, el pensamiento dualista 
desaparece, no hay más que el Uno y lo mismo, sólo distintas 
formas de manifestación y una conciencia sin fronteras, como 
dice Ken Wilber (2003).

En esa conciencia el ser humano puede sentir sin lugar a dudas 
que él es uno con todo, con las cosas, eventos y vidas; con lo sacro 
y lo profano; es capaz de experimentarse más allá de su cuerpo y 
mente porque se sabe Uno con el Universo, ha logrado ya una 
conciencia cósmica, su percepción deja de ser fragmentada para 
ser integral y trascendente. Entonces ya no se experimenta desde 
la concepción limitada del pensamiento dualista que nos conduce 
a identificarnos como una persona, no animal; mexicana, no nor-
teamericana; honesta, no deshonesta; buena, no mala. La lista de 
las dualidades que nos hacen identificarnos con lo que creemos 
que somos y diferenciarnos de aquello que no somos es grande en 
este nivel limitado de percepción, pero con la conciencia suprema 
se trasciende hacia la totalidad, donde irrumpe una identidad de 
Ser Todo y lo mismo. Dice Wilber: “En general, nos referimos a ella 
valiéndonos de la expresión ‘conciencia de la unidad’: un abrazo 
de amor con la totalidad del universo” (2003: 15).

Esta es la visión oriental del mundo que ahora está siendo 
respaldada desde la ciencia misma; ambas conciben la realidad 
como un complejo entretejido de humanos, reino mineral, ani-
mal, cosas y eventos sin delimitaciones. Condicionados a pensar 
que las formas físicas son diferentes y por tanto contrapuestas 
y separadas, ignoramos que sólo son manifestaciones de una 
misma realidad. Ken Wilber dice que confundimos el mapa con el 
territorio, sin embargo “el mundo contiene toda clase de rasgos, 
superficies y líneas, pero están todas entretejidas en una trama 
sin costuras” (2003: 66).

Desde la antigüedad los pueblos han establecido muros o 
murallas para protegerse de los que consideraban sus enemigos 
en potencia. Hoy las fronteras y los muros se siguen construyendo 
partiendo de que somos pueblos de diferente religión, raza, cultura 
o nivel de desarrollo económico. Lo cierto es que “es un signo de 
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rechazo de la familia humana al hermano menos afortunado”. 
De acuerdo con Nicole Diesbach (2001: 27), es una expresión de 
miedo a no tener suficiente para todos, a que no alcance para vivir; 
pero esa inseguridad encuentra su origen en la desigual distribu-
ción de la riqueza planetaria, infundada a su vez en la falsa idea 
de que somos limitados y en la ignorancia de que compartimos 
la misma naturaleza divina. Independientemente de las diferencias 
superficiales, compartimos la condición común que nos unifica, el 
problema es que todavía no somos conscientes de ello, pues nos 
encontramos en un nivel de conciencia aún egocéntrica.

La idea de que hay fronteras nos lleva a pensar en un mundo 
de confrontación, desencuentros, separaciones; no en uniones o 
en coexistencias armónicas. Establecemos fronteras no sólo a nivel 
de países, sino también a nivel personal, pero en cualquier caso 
comienzan en las dimensiones subjetivas; eso depende de hasta 
dónde abarquen nuestros horizontes de identidad. La conciencia 
de unidad es ampliarlos al punto de tener una identidad suprema. 
Con frecuencia nos identificamos sólo con algún aspecto de la 
totalidad, pero a medida que evoluciona la conciencia se vuelve 
más inclusiva y en consecuencia disminuyen los límites que nos 
fragmentan y separan de nosotros mismos con la comunidad, 
la sociedad, con el planeta y con el cosmos, o con los distintos 
aspectos de estos niveles de totalidad.

La conciencia de unidad nos permite derribar las fronteras 
con facilidad porque no son reales; comienzan por diluirse en 
la conciencia, pues es ahí donde empezaron a configurarse. Por 
tanto, si pensamos que nuestro entorno está preñado de fronte-
ras, es porque se encuentran primeramente en nuestro interior. 
La conciencia de limitación se expresa en el mundo externo, se 
proyecta y se manifiesta en alguna forma, es así como las fronteras 
invisibles se vuelven visibles. Cuando desaparecen las fronteras, 
desaparecen también los conflictos e incluso el sufrimiento, pues 
éstos surgen a raíz de considerarnos separados de los demás; pero 
cuando descubrimos que nuestra naturaleza trascendente nos 
unifica con el Todo (Wilber, 2001), nos liberamos de la sensación 
de separación y nos asumimos como parte de la misma familia; las 
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relaciones se modifican e impera la concordia con los semejantes, 
pues el individuo sabe que es Uno con el Universo. El sentido de 
pertenencia se amplía más allá de él, de la sociedad y del mismo 
planeta; la conciencia deja de ser fragmentada y limitada para 
ser cosmocéntrica, volviendo a recuperar la naturaleza divina 
y a conectar con ella, porque entonces la percepción se habrá 
modificado y sanado las causas de la forma distorsionada en que 
nos relacionamos con los semejantes y con otras especies, pues 
según Capra (1998) las diferentes crisis del planeta tienen el 
mismo origen, una percepción equivocada de la realidad.
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